我的名字？」
「我和她之间并没有小孩。这是我的第一段婚姻，原本就没有小孩，你直到现在仍是优里唯一的女儿。」
所以我想在最后让她见你一面。我心不在焉地听着下条所说的这句话。
我觉得他们非常自私。小时候的我心里总是怀抱着想见妈妈的念头。她当时没理会我的这种心情，事到如今才想和我见面？
不过──我应该基于一时的情感拒绝这项要求吗？
一旦错过这次机会，它就永远不会再找上门了。
下条看我难以抉择，又紧接着说道：
「优里呻吟的时候总是在向你道歉。」
──对不起，英美里。真的很对不起。
「而且她还提到了公园这两个字。」
「公园？」
这个词汇让我觉得很突兀，便开口反问他。
「我也问过优里那代表什么意思，据她所言，你们两人之间似乎有段很重要的回忆。不过她也跟我说过，你当时年纪还小，大概不记得了。」
虽然下条这么解释，但我脑中却反而闪过了某个情景。
黄昏时分的天空。孩子们的声音。顺着太阳穴流下的汗水。手牵着妈妈时的温度。
「我好像还记得。」
我一这么喃喃自语，下条就惊讶地瞪大双眼问：「真的吗？」
「这件事应该是在我妈离婚并和我分开不久之前发生的。那时我们去了不知道是哪里的公园，只有我们两个人。」
我在下条提起公园前完全不记得这件事。他以一种好像自己很懂的语气说道：
「优里应该是想在仅剩的时间里和你一起留下回忆吧。因为她是爱着你的。」
真的是这样吗？若是如此，身为女儿的我，或许应该至少去见妈妈一次面吧。
下条见我犹豫不决，便露出微笑对我说道：
「如果你不介意的话，可以说给我听听吗？就是你们两个去公园的那件事。」
我彷佛被催眠似地，等到回过神时，已经开始叙述整件事的经过了。
2
爸爸对妈妈拥有异常控制欲这件事，大概是真的。
但我是现在回想起来才这么觉得的。爸爸在我还是个小小孩，才刚学会说话没多久时，就已经会叫我在他每天工作回来后报告当天发生的事情了。而且还是一五一十全部说出来，不放过任何一丝细节。
我之前顶多只会觉得，他是个会认真听女儿说话的父亲。但后来我重新想了一下，那其实并不寻常。爸爸一定是透过我在监视着妈妈吧。毕竟不管再怎么要求小孩守口如瓶，他们都是不会说谎的。
妈妈应该对爸爸的这种行径厌恶到不行吧。所以有一次爸爸难得出差不在家时，妈妈突然对我这么说：
「英美里，我们现在就出发去公园玩捉迷藏吧。」
我那时正好很爱玩捉迷藏，马上就答应了，但是当妈妈带我坐上我们家的车──那是一台很常见的家用掀背车──时，我觉得有点奇怪。我和妈妈平时总是直接走去附近的公园玩捉迷藏。这当然会让我觉得很疑惑，心想为什么要刻意开车对吧？
后来我们的车就此上路了，那是一段久到感觉永无止境的旅程。
我以前几乎没有和妈妈两人单独远行过，因此倒是很乐在其中。但我在车上还是想过到底何时才会抵达公园，或是怀疑妈妈并没有提到公园，是我自己听错了。
「谁要当鬼呢？」
当我这么询问正在开车的妈妈时，她面向前方回答我：
「是爸爸喔。」
我那时听到后只觉得：哦，原来爸爸晚点也会过来啊。
妈妈是抱着什么心情对我说「是爸爸喔」的呢？是因为她打从心底害怕爸爸会追上来，找到我们吗？
到头来我还是不知道自己究竟坐了多久的车。我们在途中休息好几次，最后真的来到了一座公园，但那时已经是傍晚了。有些小事我记得莫名清楚，例如妈妈把车子停在停车场后，从正面照过来的夕阳太刺眼，害我眼睛睁不开。
──你说我叙述得格外具体？我从小就和爸爸不一样，脑袋不太好。但不知道是不是为了弥补这方面的不足，我的视觉记忆能力非常好。那天发生的事也被我以影像记在脑子里了。
因为长时间坐车也满累的，我下车后第一件事情就是问妈妈这里是什么地方。妈妈则跟我说，这是她小时候常来玩耍的公园。当时我还不知道她指的是哪里，就没有再多问，但这表示她从我们住的横滨一路开车来到了福知山吧？那根本不是开车就可以轻松抵达的距离，妈妈大概是精神上快被逼到绝路了，才会不惜做出这种事吧。这是我现在再次回想后的感觉。
公园占地辽阔，有一群小学生在那里到处奔跑，还有个老爷爷牵着不知道是柴犬还是博美的狗在散步。
「走吧，英美里，要是不赶快躲起来，会被爸爸发现的。」
妈妈牵着我的手，带我来到像是公园管理室的地方。那也不算组合式建筑啦，但就是一间小屋。它的墙壁全都是灰色的，正面有一扇小窗户和柜台，可以一眼环顾整座公园，或是与使用公园的人交谈。我们绕到管理室后方，看到一扇供人出入的门。
管理室内没有任何人，门