是你。」
我吓了一大跳。店员这么解释道：
「虽然我非常清楚这么做会让自己变成不及格的餐饮店店员，但是接下来我将告诉你一件事。刚才那位男性客人其实至今已经来我们店里消费好几次了──和他的妻子一起。」
我知道这间店很安静，他曾来过这里是很理所当然的。不过，我没想到他会带我来一间与妻子来过数次的店。
「我不是故意要偷听的，但毕竟这间店很安静，你们交谈的内容我也听得到。我听到他说分手的原因是有了其他喜欢的人。也听到你质问他有没有想过要和自己结婚。从这些内容来推断，你应该不知道他已经结婚了，对吧？」
「是啊，他并没有亲口告诉我这件事。」
他有洁癖这件事并非事实，之所以不让我进他家，也不在我家过夜，应该都是因为妻子在他家里吧。
「如果我告诉他你在杯子里加了东西，根据那样东西的性质，最糟糕的情况是你会因犯下杀人未遂罪受罚。我不希望你为了一个隐瞒已婚身分和你交往的差劲男人而变成罪犯。这就是我撒谎的原因。」
「我并没有想过要真的杀死他啦。」
我从包包里拿出了装有液体的小瓶子。
「我早就预料到他会提分手，就从大学的研究室拿了这个东西出来。喝下去之后可能会暂时觉得身体不适，但就只有这样。我想他应该会连自己被下毒都没察觉到。」
「即便如此，要是被发现了，你还是会被问罪。」
「我只是想稍微惩罚他一下而已。不过，我也不是没有给过他机会。」
店员疑惑地歪了歪头问：「机会？」
「我早就隐约察觉到他已婚了。毕竟我们也在一起将近一年，如果没感觉到半点异状，那才叫有问题。虽然我不清楚发生了什么事，但他一看情况不对就斩断与我的关系，甚至连自己已婚的事都没向我坦白就想逃走。我没办法容忍他这么做，就问他了。」
──就算只有一瞬间也好，你曾考虑过要和我结婚吗？
「我没这个打算，我早就已经结婚了。如果他这样老实地向我坦承，我就会原谅他，并请你把杯子收走。但他却撒了个显而易见的谎，说他曾考虑过。于是我的心便在那个瞬间作了抉择。」
「那句话……真的是谎言吗？」
「这是什么意思？」我顿时僵住。
「我会跟妻子离婚后再与你结婚。我只是觉得，他也可能真的这么想过，不是吗？无论他再怎么卑鄙下流，你也不需要连被他爱过的事实都当作没发生过吧？」
对不起，擅自跟你说了这些话。店员这么说道，对我低头致歉。
明明有妻子，却考虑过要跟我结婚？
他老实回答了我最后一个问题？
但就算是如此，又有什么意义呢？
「我要走了。」
我这么告诉她，从椅子上站了起来。店员问我：
「那个小瓶子里的东西，真的不会造成生命危险吗？」
「是的，万一被发现我把它带出来就麻烦了，我会放回研究室的。」
我无视还在欲言又止的店员，走到店外。
我漫无目的地走着，来到鸭川河畔。我在河岸边坐下，又从包包里拿出了那个小瓶子。
其实我刚才说了谎。如果量少到可以混在喝剩的咖啡里，那只会让人身体不适而已。不过，如果一口气喝光这瓶子里的东西，有可能会致死。我选了这样的毒药，带去和他赴约。
──我宁愿死也不想和他分手。
我打开了瓶盖。当我把瓶子拿到嘴边，正想喝下去时，突然想起店员说过的话。
──我想救的人是你。
我放下瓶子，紧紧地盖回盖子。让我与他的回忆被牢牢锁在里面，再也不会溢流出来。