啦的声音。我开始回想在三周前的比赛中所发生的奇异事件。
2
我在应届毕业后进入读里新闻社工作已经快满三年了。
一开始的两年，身为新进记者的我学到了采访与写稿的基本技巧。我在去年的四月收到调职通知，那时新的财政年度才刚开始。
「德山，你很喜欢看书对吧？」
在上司的这句话指示下，我前往的新职场是东京总公司内一个叫「印刷推广委员会」的部门。该委员会似乎是为了保护书籍和报纸等印刷文化，并追求进一步振兴才成立的。我是事务处的职员，需负责像是与出版商合作、协调活动细节等各种工作。起初，我对部门内安稳的气氛感到很困惑，这与我担任记者时忙得不可开交的情况截然不同，但是习惯之后，喜爱看书的我开始觉得这份工作是我的天职。
这个印刷推广委员会负责主办一场名为「全国高中书评竞赛」的比赛。
简单来说，书评竞赛就是介绍书本的竞技比赛。参赛者会带来自己读了觉得有趣的书籍，并在规定时间五分钟内介绍这本书的迷人之处。之后再经过几分钟的问答与讨论，整段发表便到此结束，轮到下一位参赛者上场。在所有参赛者都完成介绍后，比赛会场里的参加者会以「自己最想读哪本书」为基准来投票选出一本书。而获得最多选票的书即为这场竞赛的冠军书。
全国高中书评竞赛的唯一参赛条件，就是参赛者必须为高中生。一开始会在日本全国四十七个都道府县举办比赛，介绍的书籍成功获选为冠军书的高中生可进入决赛。继东京都的比赛后，今年一月在东京举办的决赛，我也是以工作人员的身分协助办理。
决赛是由四十七个都道府县各派出一位高中生代表参加，其中东京都因人口较多，还会再多一位，总计共四十八位参赛者。他们会先分成A到H共八组，每组六人，以此编制举办预赛，再由获胜晋级的八人在决赛互相竞争。
第一届比赛是四年前举办的，历史并不长，但委员会里的成员总是怀抱着一股自负，认为全国高中书评竞赛与许多社团活动的全国比赛一样，正逐渐在爱看书的高中生们心中成为能替青春增添色彩的比赛。而我因为是第一次参与这种比赛，对细节不甚熟悉，直到决赛前一天都还忙着处理各种准备及确认事项，甚至连好好睡个觉都有困难。我把优先顺位较低的事情先往后延，结果到了比赛当天早上，才发现自己忘记制作用来决定决赛发表顺序的签纸。
幸好我家里正巧就有制作签纸所需的所有工具。我把它们全找出来，放进一个只在上方开了个圆洞充当抽签箱的正方形大纸箱，然后抱着纸箱进入比赛会场，但印刷推广委员会事务处的相田处长看到我的模样后，却苦笑了起来。
「德山，你还好吗？你手上抱着的东西还真大啊。」
「对不起，我应该在昨天就先准备好的，结果还是来不及。」
「你昨晚是不是没睡觉啊？走路摇摇晃晃的，妆看起来也不太服贴耶。」
「处长，你这句话是性骚扰喔。」
对一个严格遵守法规的报社而言，性骚扰这个词近年来比一把剪刀还要锋利。处长尴尬地耸耸肩，但我们部门的气氛还算开明，所以我还能无所顾虑地反驳年纪比我大两轮的男性上司。
「等这场比赛结束后，我会毫无牵挂地放心补眠的。」
「很好。那就麻烦你今天再忍耐一天吧。毕竟对参赛的高中生来说，这是他们一路努力晋级才得以参加的重要比赛。绝不能让我们主办单位的失误毁掉它，我希望你能够把这件事铭记在心。」
平常总是悠悠哉哉的处长，难得说出这番带有热忱的话，但我那时却只是随意听听，没放在心上，直到当天稍晚才对此后悔不已。
决赛的比赛会场是读里新闻社名下的表演厅，位于大手町，在中午举行开幕式。大表演厅里挤满了许多观众，包括参赛者的监护人，还有以参赛者所介绍书籍的出版社为主的相关人士。主持人是一位因爱看书而广为人知的搞笑男艺人，一开始是先让参赛的高中生们自表演厅外入场。他们一个个被叫出校名与姓名，上前走到舞台正前方为他们准备好的座位入座。
「这种爽朗的表情和紧张僵硬的感觉真是不错呢。看起来青涩又美好。」
我对在我身旁窥看观众席的处长低声说道。舞台左侧有个宽敞的空间，长桌在那里一字排开，当作工作人员的本部。
「德山你跟他们也没差多少吧。」
「我和他们根本不一样，我的年纪四舍五入后就三十了耶。变老这件事还真是令人讨厌呢。」
「要是连你都说这种话，那我就更无地自容了。」
听完我们公司高层发表的开幕词后，主办单位开始详细说明这场比赛的规则。预赛总共有四个会场，分别是这个大表演厅与三个小表演厅。事先分成八组的参赛者会移动至各会场，每个会场都会举行两组预赛，分为前半场与后半场。也就是说，会有四组参赛者同时在不同会场进行预赛，所以观众也会选择自己想看的组别，进入该会场观赛并参与投票。由于必须看完每一组所有人的发表内容才能投票，原则上是禁止中途进入观赛的。
开幕式结束后，工作人员也纷纷散去，前往各自负责的预赛会场。我则是根据事先收到的指示，在大表演厅待命。大表演厅里首先举办A组的预赛，接着才会轮到B组。
A组的参赛者们立刻就聚集到本部来了。男女学生各有三人，有明显焦躁不安的学生，也有看似神色平静的学生，大家在正式发表前的态度可谓千差万别。顺道一提，另一组的学生们则会坐在观众席上观看预赛，并参加问答及投票。
第一位参赛者是女生，她拿着要介绍的书，走到舞台中央的讲台前。比赛流程是参赛者随时都可以开始发表，只要他们一开口，舞台正面萤幕上显示的码表就会启动计时，五分钟后铃声一响起，发表就强制结束。
或许是身为第一棒的沉重压力，她说出的第一句话听起来像在颤抖。发表开始后，我