下的胳臂爬行的士兵。即使好不容易把伤患送进战地医院，那里也充满虱子、血、汗、脓及石炭酸的气味。
第一位天使吹号，就有雹子与火掺着血丢在地上。地的三分之一和树的三分之一被烧了，一切的青草也被烧了。
第二位天使吹号，就有仿佛火烧着的大山扔在海中。海的三分之一变成血， 海中的活物死了三分之一，船只也坏了三分之一。
第三位天使吹号，就有烧着的大星好像火把从天上落下来，落在江河的三分之一和众水的泉源上。因水变苦，就死了许多人。
第四位天使吹号，日头的三分之一、月亮的三分之一、星辰的三分之一都被击打，以致日月星的三分之一黑暗了，白昼的三分之一没有光，黑夜也是这样……
「日头升起，夜幕降临，炮弹呼啸，人不断死去，仿佛《启示录》描绘的世界到来。支配着战场的，只有恐惧。」
温特暂时打住话，轻叹一口气。
「我们将得到的科学技术用于战争，打开潘朵拉的盒子。世上的一切悲惨与不幸，都从潘朵拉的盒子跑出来。在战场上，死亡是天经地义。身在那种地方却能幸免一死，纯粹是好狗运。
「战争结束，回到英国后，我投身警界。开始在警察机关调查命案，坦白讲，我松了一口气。在调查命案的过程中，我发现每个人的死亡都有意义。只要抓住凶手问话，其中必定隐藏杀害特定人物的理由。即使那理由在他人眼中往往十分荒唐可笑。
「人的死亡有理由——确定这件事，对我来说，等于是潘朵拉盒子里最后的希望，是维持理智唯一的方法。若是放任杀人犯逍遥法外，就和我经历过的战场没两样。杀人者必须逮捕归案，接受法律的制裁。这才是人的世界，对吧？」
温特从酒杯上抬起头，扬起一边眉毛，继续道：
「这就是我的回答。要是能理解，明天立刻着手干活吧。若有百分之一的机率是命案，便得彻底查清。在证明不是命案前，绝不能放弃。如果是命案，一定有线索。如果有谁下手杀人，务必揪出来，逮捕归案。懂了吗？」
霍普金斯挺直背脊，反射性地要敬礼，急忙把手放回桌上，小声答复：
「遵命。」
然后，他一口气喝干剩下的苦啤酒。
5
查出嫌犯了。
弗雷德里克·奥格登。
伦敦市内的贸易商，四十二岁，男性。
获得线索的契机微不足道。
在温特总督察的指示下，他们让拉金的上司和同事看过他全部的遗留物品。「检查哪些东西不见」并不容易，一脸厌烦地配合检查的同事，忽然纳闷地歪头。
调查员询问理由，他先声明「我想应该没什么」，接着道：
「遗留物品的资料夹里，掺杂有些年代的文件。拉金性格一丝不苟，在工作上会依序报废过期的文件，却把旧文件放在自家，总觉得有些奇怪。」
像是受到这个疑点触发，一起检查的另一名同事想起别的插曲。
确实，拉金一丝不苟到神经质的地步，只要是自己的东西，都会小小标上他的姓名缩写。然而，前些日子，他注意到拉金随身携带的褐色皮革文件包上居然没有姓名缩写，于是随口指出，拉金顿时露出惊骇的表情。
「后来我就忘了这件事，现在想想还是挺奇怪的。这么一提，没看到那个褐色的文件包。」
调查员精神一振。
遗留物品名单上没有「褐色皮革文件包」，代表是拉金生前弄丢，不然就是有人从现场拿走。原本一片雾茫茫的白色疑云中，首次浮现可追查的具体对象，第一线人员充满干劲。
很快就查到关于「褐色皮革文件包」的有力证词。
这次的证人，是剧院寄物处的年轻女员工。
没什么朋友、爱好孤独的拉金，唯一的兴趣是上剧院。
在剧院，一般都会在门口寄放随身物品，并领取号码牌。看完戏，再凭号码牌领取物品。拉金前往看戏时，总将褐色皮革文件包交到寄物处，离开前领取相同的皮包回去。
调查员分头打听，一家剧院的寄物小姐想起一件怪事：
「这么说来，最近有时会在同一天收到两个一模一样的褐色皮革文件包。我还仔细检查号码牌，以免混淆。」
可惜，寄物小姐不记得拉金的长相，和寄放同一款皮包的人的长相（她的注意力全放在交付的物品和保管牌号码上）。
同一场所、同一时刻，另一个和死去的拉金所有物一模一样的文件包。
根据寄物人员的证词，询问全伦敦的皮件行后，警方发现有人同时购买两个「没什么特殊的褐色文件包」。
幸运的是，卖皮包的店员记得客人的外貌。
金发灰眼，体格结实，国字脸。穿着剪裁合身的三件式西装，搭深褐皮鞋……
人的记忆十分不可思议。
一听到是命案，每个人都急着提供协助。往往会从记忆的深渊，挖出自以为老早忘记的事，或平常实在不可能想起的琐碎事物。
买皮包的客人留下的住址和名字，经调查后发现是捏造的。但看似空白的表面一旦出现污渍，记忆就会顺藤摸瓜，一个个挖掘出来。
「这么一提，我在苏荷区一带看过那个客人几次。」
&ems