sp;霍普金斯平常应该很少进出这种地方，啜饮一口学温特点的苦啤酒，脸立刻皱成一团。他凑向桌子，细声问：
「总督察常来这家店吗？怎么说，是为了『办案』？」
温特默默耸肩，以眼神催促霍普金斯留意背后酒吧老板和常客的对话。
「日子决定了吗？」
「还没。」
「要是bye就好了。」
「不管怎样，一定要拿下crown。」
「在那之前得先打倒bank吧？」
霍普金斯听得傻眼。
「别担心，他们不是在计划犯罪——刚才那是……」
温特贼笑一下，指指酒吧深处阴暗的墙壁。
墙上挂着坑坑洞洞的飞镖盘，旁边贴有一张海报。
「最近会举办一场酒吧对酒吧的飞镖赛。」
海报上以小字写着参赛的队伍名称。「Crown」、「Bank」是其他酒吧的队伍，「Bye」则意味着轮空——不战而胜。
「说开来没什么，但可以学到很多。」
温特微微耸肩，喝一口苦啤酒后，低声解释。
在酒吧，常客之间，或是他们与老板之间的对话，多半使用黑话。每家酒吧的黑话不同。虽然内容几乎都没有害处，但这些外人一头雾水的对话，有时也会成为罪犯的隐身衣。
温特曾从酒吧的对话里，掌握到陷入瓶颈的案件线索。一群男子使用自己人才听得懂的黑话交谈，但温特发现他们的黑话不太自然，与酒吧常客不同，于是悄悄监视，抓到他们涉案的证据。
「所以，『我常来这家店，但不只来这家店』。『我来酒吧，是为了品尝美酒，但经常能从熟客之间不值一提的对话中，得到调查的线索』。这样你满意了吗？」
语毕，温特闭上嘴。霍普金斯一脸怔愣，不停眨眼。
「这是在回答你刚才的问题。」
啊，霍普金斯恍然大悟。明明是他主动询问「您常来这家店吗？是为了办案？」，却忘得精光。
「不是的。呃，不……谢谢您的回答，但我今天想请教的不是这些事。」
他白皙的脸一阵红一阵青。
霍普金斯左右张望，提防周遭耳目，轻声吐露内心的疑惑：
「总督察对追捕杀人犯，为何拥有那么大的热情？」
温特总督察为何会对调查命案倾注那么大的热情与执着？我实在无法理解。
确实，调查命案是我们警方的工作。我们工作，领取薪水。但在近处观察温特总督察的作法，我渐渐觉得不只是这样。在我看来，只要是为了抓到凶手，即使会失去辛苦建立的威望，或部下的信赖，总督察都在所不惜。
总督察为何如此执着于命案？我无法理解。请告诉我，您追查命案的莫大热情的源头是什么。
霍普金斯的问题主旨大致如此。
抬头一看，年轻的巡佐目不转睛地注视温特。那是等待正经回答的表情。
温特忍不住苦笑，拿起杯子喝一口苦啤酒。忽然间，他瞥见隔壁桌忘记带走的报纸。
「国际社会不应放纵流氓国家德国！」
「英国政府要打倒希特勒！」
纸面上以大字抨击英国政府对德国的软弱态度。
「大战爆发时你几岁？」
温特盯着报纸问年轻的巡佐。
「大战爆发吗？」
霍普金斯困惑地皱起眉。
「那个时候我还没出生……」
「还没出生啊？原来如此，我也上了年纪。」
温特倦怠地低喃，轻轻摇头。
「这得话说从前，可以吗？」
温特望向霍普金斯，见对方困惑地点点头，再次开口：
「过去，我是个糟糕的学生，整天觉得无聊，恰巧欧洲大陆爆发战争。当时志愿参战，感觉像是参加有点刺激的野餐活动。至少听老爸或爷爷谈起的战争，都是那样的。什么为了名誉、想要立功，都是表面话，其实内心期待着可以和朋友玩闹一场。说到我担心的，只有十星期的军事训练结束前，战争就先打完了。
「到了终于要被派往大陆前夕，我们和家人道别时，也说：『别担心，圣诞节前就会回来。』
「然而，等待着我们的，却是从未有人经历过的战争型态。
「最尖端的兵器陆续投入战场，包括毒气、战车、机关枪、地雷、火焰喷射器。大炮和炮弹的性能提升，能够毫不间断进行攻击。那种东西放到战场上会造成什么后果，没人能预料。
「我们完全摸不透大炮和子弹会从哪里飞来。战场上几乎看不到活的敌兵。连日连夜，我们看到的不是周围像苍蝇般不停被杀死的友军，就是倒在战场上不知是谁的尸体。别提跟朋友玩闹，不知不觉间，在战争中个别士兵的优秀变得毫无意义——只能说是一场悲惨的恶梦。
「我们看到肺部遭毒气腐蚀的同袍抓着胸口，面部发黑死去。看到双脚被地雷炸飞，用剩