1
「找到心仪的男士了吗？」
听到背后耳语般的询问，加贺美显子慵懒地回头。
户部山千代子，男爵夫人，旧姓大崎。她们在学习院女子部认识后，已有二十多年的交情。千代子白皙的脸蛋浮现和蔼的笑容，等待回答。她的宽下巴这几年变得浑圆。
显子扬起一边眉毛，以眼神反问对方的意图。
千代子脸颊染上酡红——这是她从以前就有的毛病，支支吾吾回答。「谁教你一直心无旁骜地盯着那小型望远镜……」
听到这话，显子才发现自己还拿着小型望远镜，于是默默收进皮包。
「我懂。」
千代子打圆场般匆匆接着道。
「毕竟是久违的化装舞会，难免会好奇其他人都是什么打扮。」
娇小的千代子踮起脚尖，左右张望。
「前些日子的典礼非常隆重，天皇陛下一身陆军军装，皇后陛下则戴了顶宽缘大帽子……」
看着人群低喃的千代子，忽然回望显子。
「你坐的位置比我靠近天皇陛下，真羡慕。」
见老友噘起嘴唇，打心底嫉妒的模样，显子忍不住苦笑。
前些日子的典礼——
指的是在帝都宫城前广场，由政府主办的「纪元二千六百年纪念典礼」。
庆祝神武注40建国二千六百年的这场典礼，包括外国宾客在内，共有多达五万人参加。外国使节除了满洲国皇帝溥仪以外，还有美国大使J·格鲁、法国大使C·安理、德国大使E·奥图、意大利大使M·因德利，他们都与夫人联袂出席。由美国大使格鲁代表致贺。
身为「皇室藩屏」的华族注41，有义务参加典礼。座位是依公侯伯子男的爵位顺序安排。典礼上，显子以娘家五条侯爵家一员的身份入座，与用「男爵夫人」身份参加的千代子相比，座位更靠近天皇陛下，但仍不到能直接聆听陛下玉音的距离，根本没什么值得羡慕的……
这阵子，原本预定在东京举办的奥运及世界博览会陆续中止，社会氛围极为滞闷。
在此一氛围中举办的「纪元二千六百年纪念典礼」，成为众人抒发积郁的绝佳机会。实际上，世间完全笼罩在节庆的气氛中。
位于赤坂灵南坂，有着美丽白墙的三层楼美国大使馆——俗称「赤坂白宫」，睽违许久举办化装舞会，也要归功于这节庆般的氛围。
踮脚专注环顾舞厅的千代子终于累了，大大吐出一口气，转身重新打量显子，微微侧着头问：
「显子，你今天那身打扮是什么主题？」
「没什么。」
显子简短回答，轻轻耸肩。
样式简单的束领深紫长礼服，搭配附坠饰的宽脖带。由于是化装舞会，她姑且准备可遮掩双眸的小面具，但若说一如平常，服装上确实没有特别之处。
相对地，千代子放下头发，一袭长袖和服，脚边放着可扛在肩上的木桶。那身装扮，似乎是以歌舞伎戏码《汐汲》为蓝本。与其说是化装，更接近扮演，但要计较，舞厅里的参加者中，也有不少人扮成小丑、天使、恶魔，或行夫走贩。
「会不会打扮得太年轻？」
千代子看看自己，蹙起眉道。
「好久没办化装舞会。几年啦？五年，还是十年？几乎都快不记得，忍不住像年轻时那样，开心地打扮出门……」
千代子说到一半，细细端详显子，难以置信地赞叹：
「不管经过多少年，你一点都没变，仿佛只有你的时间停止。老天爷真不公平。」
显子忍不住撇下嘴角。
其实，今天出门前，家里的女佣才说过一样的话。她站在镜子前做最后检查，帮忙更衣的女佣情不自禁脱口：
「夫人总是这么美，让人觉得老天爷真不公平。」
不论同性或异性，像这样夹带叹息的赞美，她早就司空见惯。
怎会这么有眼无珠？显子每每如此暗想。
她究竟几岁了？
年过三十后，显子便停止计算岁数。超过三十五，根本已是徐娘半老。她只是将过去的青春，或与青春同在的美貌遗骸，以浓妆艳抹虚饰，加以防腐、维持罢了。硬要扮演过时蛇蝎美人的有闲贵妇——那就是自己。连这一点都无法识破的怠惰观察者，不管他们再怎么称赞，她都不会开心。
「你的脸色比平常明亮，换了化妆品吗？」
传来一阵讶异的话声，唤醒沉思中的显子。
「不，不对。不是化妆品。」
千代子兀自断定，凑上前。她压低音量，故作神秘地问：
「你一直专心看着望远镜，我猜猜，是跟中意的男士约好碰面吧？」
显子——
只能再次撇下嘴角。
家里的女佣也问了一样的话。
「夫人今天和哪位男士约好了吗？」
更衣途中，女佣忽然在显子耳畔细语。她心头一惊，对镜