汗。」
她兴奋地挥舞双手，酒都快泼出杯中。
「我反倒认为，像东乡那种人，无论如何都会活到最后。」
发表意见后，疑似实业家的富态德国男子皱起眉，拿下嘴里的香烟问：
「是叫光子吗？之后东乡的日本未婚妻过得如何？她会和史蒂芬结婚吗？」
「或许会，或许不会。」逸见恭敬回答。
「咦，这是什么意思？」
「电影的后续，在每一位观众心里。」
逸见举起酒杯，露出整齐的白牙，微笑应道。
「接下来会怎样？请各位随喜好自由想象。这也是电影的乐趣之一。」
「唔，是吗？」
疑似实业家的男子露出受骗般无法信服的表情，再次叼起香烟。
男子的女伴是个清瘦的妇人，她目不转睛地盯着逸见问：
「你看起来比在电影里年纪大，究竟是几岁呢？」
「就当成二十八岁好了。」
「可是，那是电影主角东乡善的设定吧？我请教的是你的实际年龄。」
「伤脑筋……」
逸见苦笑着，左右扫视。
周围的人都一脸期待。
「那么，这是只向各位透露的秘密。」
逸见招手，聚拢人墙，挨近悄声低语：
「其实，我即将三十五岁。」
「真的吗？」
「原来如此。」
「电影明星果然看上去较年轻。」
「还是日本人都这样？」
听到「只告诉各位」的秘密，众人都心满意足，尽情发表感想。
逸见含一口德国特产的甜白酒，被称赞为「好像克拉克·盖博」的漂亮胡须底下，嘴角克制住苦笑。
实际上，他今年四十岁了。
但真实年龄究竟有什么意义？
电影是谎言的艺术。看到投射在大银幕上的光和影，观众怎么想、感觉到什么，就是一切。大银幕以外的「事实」毫无意义——
这是逸见的原则，也是信念。比方，饰演史蒂芬的库尔特·费雪，在大银幕上没有一个演员比他更光彩夺目，然而提到他的愚笨，实在是不敢让他出来见人。
「间谍啊，真令人向往……」
穿着纳粹亲卫队灰色制服的德国青年，情不自禁呢喃。他抬起头，发现周围的人听见他的自言自语，急忙挥手。
「开玩笑的，只是玩笑。我不可能胜任间谍工作，而且我……怎么说，不像电影里的史蒂芬那么英俊潇洒。」
约莫是刚从希特勒青年团升上来，虽然年轻，但体格魁梧结实。那张脸痘疤醒目、稚气未脱，确实难以说是能掳获女人芳心的「俊俏小生」。
「喂喂喂，你以为电影里的角色会是真的间谍吗？」
逸见以玩笑般的口气问青年。
「咦，不是吗？」
「虽然我扮演那样的角色，这么讲挺奇怪……」
逸见搔搔头继续道。
「不过，为了这次的演出，我向许多地方打听到不少事，发现真正的间谍似乎并非如此。真实的间谍根本不是史蒂芬那样的美男子——或者说，担任间谍的人，不能太有魅力。」
「间谍……」
「不能是美男子？」
周围的听众都对逸见的发言感到诧异，不禁面面相觑。
「听好了，各位。」
逸见环视众人，夸张地举手引起注意。
「间谍的工作是什么？首要之务，是在对手没察觉的情况下，暗中挖掘敌方隐藏的机密情报，悄悄带回自己的国家。所以，真正的间谍不能太醒目。到哪里都会引起注意的俊俏小生根本不适合。『深藏不露』、『不为人知地行动』、『不招来任何怀疑』，这是正牌间谍的铁则。不过……就算事实如此……」
逸见渐渐放低音量，打住话题，一脸凝重地静默不语。
周围的人不由得倾身向前，紧张地咽着口水等待下文——逸见抬起眼，确定大家的反应后，「吁」地吐出屏住的气息。
「作为电影未免太无趣。」
逸见耸耸肩。
「虽说真正的间谍毫不起眼，但把不起眼的人物，做出不起眼行动的模样拍成电影，也毫无意义。谁会特地付钱来看这样的电影？因此电影里的间谍一定要奋不顾身、本领高强，当然还得受到女性青睐。非如此不可。为什么？观众希望间谍是迷人的。没错，电影是属于各位的。谢谢大家的聆听。」
他右手戏谑地画了半圈行礼，听众中传来一阵轻笑，几个人回报掌声。
在这当中，唯有刚才表示「向往间谍」的亲卫队制服青年还是老样子，兀自歪头纳闷。