1
这天,山姆·布兰德在自家收到的邮件里发现一张明信片,整个人定住了。
萧瑟的海边风景素描画。
翻过来一看,上面是几行特征十足的歪七扭八文字:
哈啰,山姆,你好吗?
这边还是老样子,天气糟透了。
替我向艾莉问好。尼克叔叔。
一个人住在远离伦敦的海边小镇的尼克叔叔,偶尔会一时兴起,寄图画明信片过来。字句总是一成不变。但……
「爸爸,怎么了?」
回头一看,五岁的女儿艾莉正歪着头仰望着他。
分明的大眼、灰色的瞳眸、修长的睫毛,色泽极淡的笔直发丝垂在肩上,脸颊浮现可爱的酒窝。
布兰德在女儿脸上看见亡妻的面容,笑意不由自主爬上眼睛。
——愈来愈像她妈妈了。将来一定是个大美人。
「欸,爸爸,你怎么了?你刚刚的表情好可怕。」
布兰德默默摇头,一把将女儿抱起来。艾莉被搂在父亲雄壮的臂膀中,眼尖地发现了图画明信片。
「啊,是尼克叔叔写来的信!我也要看!」
明信片立刻就被小手抢走了。艾莉用指头逐一指着最近才刚学会的单字。
「哈、啰。山、姆。你、好、吗?……替、我、向、艾、莉、问、好。」
「好厉害,艾莉,你都会念呢。」
布兰德称赞,艾莉脸上顿时浮现骄傲的神色。
「尼克叔叔、尼克叔叔、老尼克叔叔注34。向艾莉问好,尼克叔叔!」
艾莉安上古怪的曲调反复唱着,把明信片拿到正前方,歪起头说:
「咦?好奇怪,这个贴反了。」
明信片角落贴着一便士邮票,上面国王乔治六世的肖像上下颠倒了……
「欸,爸爸,什么时候可以见到呢?」
艾莉盯着明信片问。
「见到?见到谁?」
「尼克叔叔呀。」
「……嗯,是啊,总有一天吧。」
布兰德含糊其词,把女儿放到地上。布兰德向来沉默寡言,艾莉也没有特别在意,很快就扑向父亲庞大的背,跳上去钩住他的脖子。
布兰德摇晃背部,背好女儿,转过头对她说:
「爸爸得去上班了。傍晚奶奶会过来,在那之前要乖乖的喔。」
「好~!」
布兰德背部感觉着女儿的体温,心中再次发誓,无论如何一定要保护好这孩子。绝对不能让艾莉遭遇任何危险。
为了这个目的,即使要把自己的灵魂卖给恶魔,他也不会有一丝后悔……
2
三年前——
当时两岁的艾莉,用餐时突然趴倒在桌上,昏了过去。
布兰德火速将她送去平时看诊的小医院,幸而意识很快就恢复了,但医师详加诊断之后,摇了摇头说:
「心脏似乎有问题。」
接着医师瞥了病历一眼,补充说:
「和太太一样的病症呢。」
布兰德闻言沉默了。
他才刚失去挚爱的妻子——莎拉。
莎拉生下艾莉后,卧床不起,药石罔效,就此成了不归人。她的心脏有问题,其实根本无法负荷生产。即使事后听到这件事,也如同字面所说的,后悔莫及了。
布兰德几乎不记得父亲的长相。听说父亲是烧砖师傅,在第一次世界大战时被征兵,于索姆河战役中捐躯。后来母亲住在国王十字区的廉价公寓,一面工作,独力将山姆拉拔成人。但母亲也在山姆十八岁时过世了。莎拉也同样在儿时丧父。两人会如此投合,或许也是因为境遇相似。
布兰德以为和莎拉结婚以后,总算有了家人。然而莎拉意外地早逝了。布兰德在岳母的协助下,勉将把失恃的独生女养育到这个年纪。然而残酷的上帝居然要把艾莉也从自己的身边夺走吗……?
布兰德恳求医师无论如何都要设法挽救艾莉一命。
「要保住性命,只能尽快到大医院动手术,只是……」
听到手术需要的金额,布兰德与刚好赶到医院的岳母面面相觑。
布兰德才刚升上伍长。仅凭军队支给的微薄薪资,实在不可能筹措出医师所说的数字。遑论在疗养院当柜台职员、节省度日的岳母,更不可能拿得出这笔钱。
「钱我会想办法。……艾莉暂时麻烦妈照顾了。」
布兰德对只是默默地揉绞着手帕的岳母说完,一个人跑出医院。
这天晚上,暴风雨席卷全城。
布兰德淋成了落汤鸡,漫无目的地在街上彷徨。
&emsp