我当然知道。所以我才会……
仲根听着这两名男子从收音机传来的对话，表情毫无变化地以钢笔写下鸟类观察记录。
海燕——鹱形目海燕科，外洋性海鸟，傍晚时会归巢。
鹪鹩——雀形目鹪鹩科，采成对飞来，短尾常左右上下摆动，声音动听。
游隼——隼形目游隼科，会从高空俯冲而下，在狩猎途中飞离……
写到这里，仲根突然停手。
——终于发现了。
他望着自己写的字，唇边浮现了微笑。
代号「游隼」。
他肯定是我搜寻的对象——混进组织中的敌方双面谍。
5
仲根在四年前成为「D机关」的一员。
日本帝国陆军秘密谍报员培训所——通称「D机关」。
陆军内部暗中设立的间谍培训机关。
当时他当然不知道世上有这个组织。不，说到这个，当年那名男子突然出现在他面前时，宛如欧洲传统小说里提到的恶魔穿越时空现身一般，感觉既奇妙，又不真实。
对方长发梳理得油亮整齐，清瘦的身躯穿着一件作工精细的西装，给人的形象宛若一道黑影。当仲根知道这名手上戴着洁白无垢的皮手套，拖着单脚而行的男子也有名字时，甚至感到不可思议。
那名男子——结城中校，只简短地告知他参加D机关甄试的要项，便再度消失于黑暗中。
——就用来打发时间吧。
他念大学只是为了逃避兵役，过着看不见未来，自甘堕落的生活。不管在哪里打发时间，结果都一样。他这样告诉自己，哼着歌，一派轻松地在指定的时间前往甄试地点。
打发时间。
但他自己心知肚明，根本不是这么回事。当时映在他眼中的一切，以及这世上的一切事物，他总觉得早在发生前，就已知道结果。就像误闯小人国的格列弗，有一种绝对的优越感，也因此感到空虚。他对于传说中那名点石成金的弥达斯王的干渴，感同身受。拥有无处使用的能力，因心中的焦急而几欲发狂。所以他就像希望救世主降临般，对那名像恶魔般的男人充满渴望。
然而，他听从恶魔的建议而前来参加的D机关甄选，内容却是既古怪又复杂。
一开始就被问到他从走进建筑内一直到考场，总共走了几步、几个楼梯。
摊开地图被问及塞班岛的位置，但塞班岛却巧妙地从地图上移除。他望了地图一眼，指出真相后，对方才展开真正的提问——在摊开的地图和桌面中间，放了几样东西、是什么东西？
还要他朗读内容毫无意义的文章，过了一会儿后，要他倒着默念出那段文章。
——除了我之外，恐怕没人可以通过这么麻烦的考试。
在考试过程中，他在半惊讶、半自傲的心态下如此自忖，暗暗苦笑。
结果那男人从考生中挑选出十多人。
他环视这些入选者，起初微微感觉到惊诧。
全都是和他有相同气味的人。
桀骜不驯。
难以驾御。
如果是在其他集团里，他们肯定都会得到这样的评语。至少不可能是受军队式教育的那种人，被灌输「对长官唯命是从，不思考对错，严格执行命令」的观念。事实上，他后来才知道，他们全都是日本军队组织口中的「地方人」，是没被放在眼里的非军方人士。而且入选者全都轻松通过那场奇妙的甄试。
之后一整年的时间。
他们一起在D机关内接受训练。
炸弹和无线电的使用法。汽车和飞机的驾驶方法。学习多种方言和外语。请大学名师担任讲师，教授国体论、宗教学、国际政治论、医学、药学、心理学、物理学、化学、生物学等各种课程。
在外面的世界已被视为禁忌的国家神道——天皇制，在D机关里，已将它的虚构性剥得体无完肤，并从国家利益的观点出发，彻底讨论其问题点。
另一方面，所有学生被要求得穿着衣服在冰冷的水中游泳，之后彻夜未眠地前往他处，再使用前一天默背下的复杂暗号，而且要用得像平时所说的语言那般自然。还训练他们在伸手不见五指的黑暗中，光凭指尖的感觉来分解短波收音机，再将它组装回可以使用的状态。还要求他们用一根竹片不留痕迹地拆开信封、一眼便能看出镜中左右颠倒的文字，并牢记脑中。
虽隶属于陆军内的组织，但学员们全都留长发，穿西装。不，不只是学员们如此，凡是D机关相关的人，只要稍微展现出军人的举止（例如一听到天皇两个字，就反射性地立正站好，或是一见到长官就抬手敬礼），便当场收取罚金，毫不留情。
D机关要求学员，尽管隶属于军队这个组织，却绝不能看起来像军人，要成为像鵺注32一样的人。
其实他们只被要求做到一点。
那就是「不被任何事物绑住，用自己的双眼去看世界」，换言之，亦即「只透过自己亲身去了解这个世界」。
——这世界真正看起来是什么样貌？
人的死，并非用善恶的标准来评断。自杀和杀人是人们最关心的事，因此在执行任务时，这才是最难善后的事，也是间谍最不得已的选择。
接受长时间艰深的