——有人搜过我上衣口袋。
恢复意识后，他最先发现的就是这件事。
右颊底下感受到坚硬石板地的触感。……看来，他是伏卧在地上。
他想起身，但脑袋一阵麻痹，手脚不听使唤。别说出声叫唤了，就连要睁眼都有困难。
这段时间，有人毫不客气地将手伸进他上衣口袋里，拿出里头的东西。脸旁传来零钱散落一地的声响。
蓦地，在口袋里探寻的那只手停了下来。
对方从他口袋里抽手，紧接着下个瞬间，快步奔跑的脚步声远去。
他被粗鲁地拉起，甩了几下耳光。
脸颊的刺痛令他意识清晰。
他微微睁眼。
眼前出现一名年轻男子的脸庞。此人双目细长、鼻梁高挺、有着当地少见的白净肤色。男子窥望着他，眉宇间泛着担心之色。
「喂，你不要紧吧？」
对方以日语问道。他心中的不安和恐惧旋即消失，一股安心感向全身扩散开来。
接着他眼前一黑，接着不醒人事……
1
昭和十五年（一九四○）六月二十一日。
在中央无线电信所任职的高林正人，突然被上司传唤。
望着上司隔着办公桌递来的人事令，高林不禁蹙起眉头，接着抬头道：
「要我出差到法属印度支那？」
「陆军要我们派出一名电信专员。三天后就要出发。此事有点突然，要辛苦你了。」
上司就只说这么一句，没能进一步问出任何详情。不，就算追问，但此事终究和军方有关，上司肯定也不清楚详情。
高林回到住处后，只对房东太太说一声，「我因为工作的关系，得暂时到外地出差。」便动手打包行李。
他的身份是军方相关人员。
算是一半军人，一半民间人士，身份尴尬。
利用出发前短暂的时间，高林用自己的方式思考自己为何会突然被派往法国殖民地——正确来说，是法属印度支那联邦。
他今年已二十九岁，但仍旧单身，若再深入追究原因，可能是他大学第二外语选修过法语。但事实上，军方不可能考虑到这些琐碎的问题。
最后，隔天他才从新闻中得知「详情」。
——派遣视察团赴法属印度支那。
在这斗大的标题后，紧接着是以下这篇报导。
「日本政府很支持法属印度支那此次禁止援助蒋介石政权的物资（亦即援蒋物资）通过法属印度支那的决定……因而对驻日法国大使亨利（Henri）提议，要派遣视察团监视封锁状况。
亨利大使欣然接受日本的提议……近日，以我国陆海军军事专家为主组成的视察团，将派遣远赴法属印度支那。」
报导大致是这样的内容。
看来，我也是视察团的一员。高林在住处面对着眼前摊开在榻榻米上的报纸，盘起双臂，低声沉吟。
不管怎样，自己不久也会被派往外地，他心中早已做好相当的心理准备。同事当中，已有不少人被军方征调，派往北京、新京注29、大连等大陆的无线电信所。在中国大陆的战争已逐渐陷入长期拉锯战，被派往大陆担任通讯专员的同事中，甚至有人运气不佳，被卷入战斗中，「壮烈成仁」。
那么，法属印度支那的情况又是怎样？
在欧洲，德国纳粹派出机械化部队，以闪电般的速度冲破号称「铁壁」的马奇诺防线。十七日甫传来巴黎被攻陷的震撼性消息。法国便已向德国投降，而且由亲德的贝当（Henri Philippe Pétain）建立了新政权。法属印度支那当局这时突然决定接受日本政府老早便提出的「阻断援蒋路线」的提议，表示他们已接受法国的现状。
——只要不必前往中国大陆，待在法属印度支那也不坏。
高林这么觉得。
——至少在法属印度支那不会有生命危险。
高林如此思忖，松开盘起的双臂。
我又不是军人。坦白说，我才不想「壮烈成仁」。
从东京车站搭火车来到下关。接着又转搭船和飞机，最后终于抵达了目的地。他对法属印度支那首都河内的第一印象，就是酷热难当。与日本夏天迥异，热得就像待在蒸笼里似的。
同行的人纷纷叫苦连天，而高林则是隔天便独自骑着脚踏车在河内市区四处游逛。
虽然高林是南国高知出身，但要说不觉得热是骗人的。不过更重要的是，高林第一眼看到河内的市街，便深感着迷。
法国占领此地已六十载。法国人凭自己的喜好，随意更改昔日的李氏王朝首都，如今这个法国人称之为「东洋小巴黎」的河内街景，满溢着欧亚风格交融的奇特异国风情。
紧密铺满石板地的大路两侧，设有露台的洋房林立，酸豆和椰子树这些仿佛要与欧式建筑竞高的南国巨大路树，朝地面落下慵懒的树影。街道上飘散着南国浓郁的花香。在艳阳下，有一群头戴斗笠，上身穿五彩缤纷的丝绸，下身穿长裤的妙龄女郎。街上到处都是法语看板，大路一律是以法国将军或总督的名字来命名。法国人、越南人、中国人，