1
不好意思。可以给我杯水吗……？因为他竟然就这么死了，实在太教人意外了……
谢谢。我现在冷静多了。……没事……我已经没事了。我会把我知道的事，全部说出来。
那天，我和他约在我住的公寓见面。
我已事先将公寓钥匙交给他。他因为工作的缘故，总是很忙碌，我常独自在家，所以自然常约在家里见面。
那天，我看练习的时间可能会比平时来得久，于是从外头打了通电话回家。时间应该是下午两点左右吧？是他接的电话。
……现在回想，当时他很罕见地表现出消沉的模样，说话的声音感觉很阴沉。但当时我有事要忙，所以只跟他说我会晚点回家，就挂断电话。要是当时我能察觉的话，也许就不会发生那种事了。
我记得好像是三点过后练习才结束。
然后我马上打电话回家，但没人接听。
我心想，这么晚回来，他可能已生气离开了，因为之前也常发生这种事，所以我决定邀好友美代子一起回家。因为家里还有吃剩的蛋糕，所以我想和她一起享用。
我打开门一看，他那双大皮鞋就这么脱在玄关。
美代子见状，很识趣地说一句「那我先走吧」，打算离开。我留住她，朝屋里叫唤。
但没人回答。美代子可能也觉得古怪，我们面面相觑，一起走进屋内。
走进厨房后，最早映入眼中的，是地上那滩鲜红的血水。
然后是他躺在椅子旁的身影。他脸上露出痛苦的表情，样子真是可怕至极！
肤色变成紫色，圆睁的双眼，翻着白眼……
一看就知道他已经死了。
我恐怕一辈子都忘不了那幕光景，但当时因为太过可怕，我脑中一片混乱，六神无主……
接下来一直到美代子替我报警这段时间，我好像都呆立原地，双手掩面，不断放声尖叫。
2
「死者是德国人卡尔·史耐德。对外的身份是德国知名报社『Berlin Allgemeine』的海外特派记者，但他同时也是一名十分特别的间谍。」
飞崎一面报告，一面环视周遭。
那是一处约五坪大小，四面都是白墙的小房间。在紧闭的房间中央，设有一张细长的书桌，数名参与会议者围坐在桌子四周。
在座几乎都是二十多岁的年轻人，和飞崎年纪相仿。他们分别靠着椅背、盘起双臂、手肘抵在桌上、手撑着下巴，嘻皮笑脸，也有人是一脸认真地聆听飞崎报告。
长桌的一角，一般称之为上座的地方，只有一名年长的清瘦男人坐在那个位子上。那人年约五十。以日本人来说，他的五官深邃，面容端正，打从会议开始就一直闭着双眼，不发一语，乍看还让人以为他是在打瞌睡。不过……
现场没有一样东西是真的「表里如一」。
这时候要是有个不清楚实情的人偷看这个房间内的话，光凭每名与会者的西装头，以及西装笔挺的模样，一定会以为这是某个民间企业在进行商业会议。
但事实上，包括报告人飞崎在内，与会者全都是隶属大日本帝国陆军的高级军官。
飞崎弘行少尉。
原则上是如此。
不过，他的官名以及一经人询问便可随口说出的资历，其实也都是来这里时所刻意安排的伪装。此刻在聆听飞崎报告的「同期」，例如葛西、宗像、山内、秋元、中濑等人，也都是一样的情况。
而那名年约五旬，坐在上座闭眼聆听报告的清瘦男人是结城中校。他是飞崎等人的直属长官。昔日是一名优秀间谍的结城中校，在退下间谍工作后，力排陆军内部的强烈反弹声浪，独力创设了「陆军间谍培训学校」，通称「D机关」。
最初的一年缺乏预算，用陆军停用的鸽舍改建成的破房子充当培训场所。但过了不久，他们已能随意使用原本参谋总部一直扣住的庞大机密经费，如今他们在东京郊外拥有一栋钢筋水泥建造的三层大楼，以此当根据地。
大楼一楼只挂着一块不起眼的招牌，写着「大东亚文化协会」。
结城中校甚至对掌控其财源的陆军参谋总部严格下令，「不管是谁，都不准穿军装在这栋大楼进出。」所以外面的人根本不可能知道「大东亚文化协会」其实是陆军的间谍培训学校。
而这种近乎神经质的伪装，正表现出结城中校想培训的间谍本质。
——间谍是隐形人。
这是结城中校的口头禅。
独自一人留在陌生的外国土地上，融入当地，不让人知道自己的真实身份，完全依靠自己的判断搜集该国的情报，加以分析，暗中送回国内。这正是当一名杰出间谍的条件。
「执行任务的时间为五年、十年、二十年，视情况而定，有时甚至得接连好几代都执行任务。间谍让人知道他的存在时，就是任务失败的时候。」
飞崎当初在接受D机关的审核考试时，结城中校凹陷的眼窝深处闪动着晦暗的光芒，如此说道。
你们绝对要舍弃出人头地这种世俗的念头。
成为间谍，就是这样。
低调、不起眼、像影子般的存在。如果这是间谍的一种理想形态，那么卡尔·史耐德就是有着强烈对比的另一种类型