写字。
即便觉得她有点含糊带过，但我不想继续追问下去。每一个人都有不想让别人碰触的地方，也有想对周遭的人隐瞒的事情。即使有些在意，但不触及这些部分才是应有的礼貌。
只是我想，若有一天能听到那些事就好了。
莉娜里亚身上，还有许多我不瞭解的地方。
3
声音倏地消失。
下一瞬间，窗外白光一闪，响起一道彷佛能撼动身躯的雷鸣。莉娜里亚肩膀一震，「呀！」地一声，发出类似猫咪的叫声。
我靠近窗户望著窗外，发现天空被厚重且阴沉的黑云笼罩。远方天空流窜闪电，在云幕之后忽隐忽现，雷鸣亦在不久之后顺势抵达。身后再度传来「呀！」的声响。
「天气变差了呢，好像会下雨。」
正当我这么说时，石板路便滴滴答答地改变颜色，雨滴落下来了。雨势愈演愈烈，瞬间化为一阵豪雨。走在马路上的人们纷纷避难，我在心中希望他们务必到我们店里躲雨，并等待著客人，但却没人上门，真悲伤。
不过，刚才还是晴天，天气却突然改变，倒也很稀奇。
「如果雨可以很快停歇就好了。」
我回头道，结果吧台处已经不见莉娜里亚的身影了。
咦？我不解地歪著头，并呼唤莉娜里亚的名字。
此时，我见到吧台下方缓缓地出现一头红发。
「……你在干嘛啊？」
她十指挂在吧台桌缘，只露出眼睛，眉毛呈现八字形状，连马尾都显得失去活力。
「我讨厌打雷。」
莉娜里亚的声音十分微弱。
啊——我点头表示理解。的确有人害怕打雷。
然而看莉娜里亚的样子，却不只是害怕，她保持一动也不动的模样，彷佛从巢穴探出头来的鼹鼠。
远方传来雷鸣声。
莉娜里亚立刻吓得躲了起来。
「欸，你不要紧吗？」
她没有回应，我于是走出吧台，绕到她那边。接著我发现她就像要钻到吧台底下一样，正坐在里面。
「莉娜里亚，没事的，不可怕喔。」
我在莉娜里亚旁边跪下，犹豫了一下，随后我也钻进吧台底下，坐到莉娜里亚旁边。
雨水敲打石板路的声响十分吵杂，雨势变得强劲，雷吼穿插在雨声之间，不断传入耳中。每当此时，莉娜里亚便会蜷起身体。
我完全猜想不到她为什么这么害怕打雷，但我也没笨到直接询问她原因。我心想乾脆大声唱歌转移她的注意力，但一想到自己唱歌会走音，便打消了这个念头。
那到底该怎么办才好呢？我坐在莉娜里亚旁边，仰望著天花板沉吟，老旧梁木上悬挂著魔法灯。
「我说，莉娜里亚，我们来打赌吧。」
我蓦地这么说道。
这提议实在太突然了，连我自己都这么觉得，莉娜里亚更是完全无法理解吧。我会这样说，大概是感染了某个大叔的口头禅所致。
过了一会儿，莉娜里亚回问我：
「打赌？」
「没错，打赌。我们来赌一小时内，这场雨会不会停。」
莉娜里亚瞥了我一眼，将嘴巴埋在靠近身体的膝盖后方。
「我赌会停。」
「那我赌不会停，虽然是我自卖自夸，但我真的很不会打赌。」
「……那是怎样？根本没什么好自豪的啊。」
见莉娜里亚嘴边浮现小小的微笑，我松了一口气。有女孩子在身旁担心受怕，我可没有那么强大的心脏淡然看待。
这座城市时常下雨，但很少打雷。平常总是有如西北雨，劈哩啪啦地骤然落下，然后很快地止歇。尽管进入雨季后，下雨时间会延长，但目前还不是那种时节。
远方传来蓄势待发的轰隆隆雷声，一小时以内雨能停吗？
店内没有其他人，我坐在莉娜里亚身边，呆呆地听著雨声与雷鸣。一旦这么做，脑中便会浮现沉睡在记忆深处、不甚重要的回忆。
国中时背起的一节诗歌、放学后在图书馆内热衷读过的小说标题、循环播放一整天的爱歌，我对自己记得这些小事情感到吃惊。
我偷瞄旁边一眼，莉娜里亚怔然地盯著地板看。
她是不是也想起了什么呢？或许会再度发觉某些回忆——可能是小时候，抑有可能是最近的事——本以为自己已忘个精光，实际上却被珍重地收藏起来。
「因为会想起过去的事，所以我讨厌打雷。」
耳边传来莉娜里亚的嗓音，那声音彷佛混进雨声之中。
「有不好的回忆吗？」
「有不好的回忆，也有开心的回忆，不过回想起这些，只会使我感到悲伤。」
「是因为你知道那些回忆再也回不来了吗？」
&e