面包。
大叔目不转睛地望著女孩脸颊塞满食物、不断咀嚼的模样，他用手撑著脸颊，露出柔和的笑容。我总觉得在哪见过这样的表情，是在哪里呢？总觉得是颇久以前的事情了。
女孩吃完一半的亲子面包时，大叔才终于咬下第一口。
「喔，这的确很好吃呢。」
「对啊！」
接著，大叔与女孩四目相交，彼此开心地笑著。咽下第三口后，大叔转向女孩道：
「我说，你妈妈怎么了吗？」
「妈妈卧病在床。」
女孩头也不抬地说，用叉子舀起掉落在盘子上的料，仔细地放回面包上。
「是生病了吗？」
「我不知道，妈妈说没事、不要紧，不肯告诉我。」
「这样啊，这真让人担心呢。」
「我很担心。」
过了一会儿后，大叔开口道：
「家里还有其他人吗？像爸爸之类的亲人。」
「爸爸在很远的地方，因为他是水手。」女孩抬起头，望著大叔说：「他会从世界各国寄信回来唷！还会把那个国家稀奇的东西啊、硬币啊一起寄回来。」
在世界各国旅行的水手啊，真是浪漫的工作呢。
「爸爸现在在哪里呢？我真希望他快点回家。」
女孩笑著说，将最后一口面包放进嘴里咀嚼。大叔的盘子上则摆著才吃了几口的亲子面包。
目送女孩离开后，大叔一直不发一语。他坐在吧台，盯著排在桌上的花看。即使客人上门，感觉他也完全没发现，使我犹豫要不要跟他说「喂喂喂我可是雇主啊快工作」。
最后我并未付诸实行，是因为没有那么忙。这家咖啡厅不是什么生意兴隆的店铺，尽管这样说起来有点可悲，但也因此得以维持在此悠闲度过的时光。客人一多起来，就会变得吵吵闹闹，这样一来，便无法保持静谧悠闲的气氛了。
话虽如此，一旦到了晚饭前这段时间，我们家的店便会变得更加安静。具体而言，这时候往往没有客人，大家都踏上归途，并烦恼晚饭要吃什么了吧。
这段时间总令我觉得寂寞，但今天不要紧，因为有大叔在。
「你要消沉到什么时候啊？」
我这么对他说，大叔呆呆地抬起头来。
「干嘛露出那种惊讶的表情？好像爸爸发觉有段时间不见，女儿便长大许多一样。」
语毕，大叔便瞪大了眼睛，接著露出苦笑。
「你的直觉很准呢，虽然打赌很弱。」
「有必要说我打赌弱吗？」
「我的表情有这么好懂吗？」
「不要无视我的问题好吗？」
「这样啊，被发现了啊。」
「听我说话啊。」
糟糕，不行不行，我用这种口气对长辈说话，实在不太好。
我做了个深呼吸。
「我想说你一直在看窗外，原来是在看这女孩啊。」
大叔慵懒地撑著脸颊开口：
「我老婆……嗯，如果她还没厌倦我的话。她写信说她在这座城市里卖花，我睽违已久地来找她，却没找到人，反而看到一个感觉很熟悉的孩子提著花篮，我心想……该不会是这样吧。」
「你是水手吗？」
我用女孩说的内容询问他，大叔便耸了耸肩道：
「我看起来像吗？」
「不，完全不像，你看起来像一个游手好闲的窝囊废。」
「我说……你讲得也太过头了吧……不对，你说得也没错……」
「那她为什么说你是水手呢？」
「那不是我。」
「咦？」
大叔露出温和的微笑。
「我根本没寄那些信，也没寄世界各国的土产、硬币，我寄给她们的只有钱而已。」
「那么……」
我本来想问「那些东西是谁寄的？」，却立刻发现不需要问这么显而易见的问题。
「她甚至替我尽到一个称职父亲的责任了啊……」
大叔拿起一朵花，将之不断地旋转。
这座城市有来自世界各地的人们，商人会带来奇珍异物，当然也会有世界各国的硬币吧。那女孩的妈妈买下这类东西，假装是巡游各国的水手父亲寄信回家的。
「比起迷上赌博、夸下海口说要靠赌博扬名立万，并离开村子的男人，说是水手比较像一个好爸爸吧？」
「你真的很恶劣。」
我不禁毫不掩饰地说道。
「……不，我本来真的打算立刻回家。我听说了在王都有一场卡牌