***
给七草同学
谢谢你总是愿意和我说话。
我真的很感谢你。没办法好好地回应你，我很抱歉。即使如此，对我而言，还是觉得和七草同学谈了很多话。
因此对我来说，要是七草同学你能停止拿我和你的想法比较，我会很高兴的。当然，我并不是讨厌你。一个桶子的水，在沙漠时就算用「很多」来形容也不为过，但在海边的话就只是相当微小的量。七草同学和我之间，在判断词语多寡的基准上，就是有这么大的不同。
不说话明明是我的错，却把沙漠和水这种庞大的问题当作比喻，或许你会觉得很奇怪吧。虽然替换成其他更适合的说法就行了，但是我考虑了很久，还是找不到适合的说法。我想写的是，即使是同样的量，要用「大」来表达，还是用「小」来表达，都是相对且可以改变的。而缺水所引起的种种现实问题，现在暂且不虑。
我真正想表达的是，对我来说，七草同学是很适合说话的对象。或许你会感到很意外也说不定，但这是真的。
我想说些关于梦的话题。
如果你觉得很无趣，烦请跳过这段，直接阅读我预定会写在后面的「正题」。
我有时候，会梦见自己说了很多话。
我一直不停地说话。
虽然不记得具体的内容，但在那个梦中，我总是会失言说出很过分的话。不知为何，嘴里会说出从没想过的事，然后伤害到对方。
明明是我的错，但我却因为这件事而十分沮丧。醒来之后，我又会继续沮丧好一段时间。
对象有各式各样的人。有时是水谷同学，有时是佐佐冈同学，有时则是匿名老师。七草同学不认识的人，和连我自己都不认识的人也会登场。在那之中，唯有对象是七草同学时，能让我稍微轻松一点。
就算对你失言说了过分的话也很轻松——如此总结起来虽然很失礼，但还请你原谅我。我的意思并非伤害七草同学也无所谓。虽然这种事绝对不应该发生，
但如果发生时对象是七草同学的话，我愚蠢的失言「并非我的内心话」——这件事应该能顺利传达给你。
那完全是个谎言我从来没有想过这种事。我自己也很混乱，不知道为什么就顺势这么说出来了。那其实是不应该被称为语言的杂音——我总觉得你可以理解这点。
当然这一切都是梦。为了不要让我因为从没想过的事而伤害到别人，原本就应该小心注意。与其说出不慎的发言，我宁可选择保持沉默。即使如此，如果对象是七草同学的话，使用语汇的时候，我也不用害怕会造成一些误解。
那肯定是因为七草同学你，不会对我的话钻牛角尖，而会原封不动地听进去的关系吧。这在我的经验中，是相当少见的事。很多人没有办法原封不动地把话听进去，总是擅自加上各式各样的解释。如此一来，我认为语言的意义便会扭曲。于是，原本不该引起的问题就会产生。但是从七草同学你身上，我几乎感受不到那种擅自解释的情形，因此让我十分安心。
这当然是我单方面的想法。在进入正题前，我想先向七草同学你传达这件事——对我来说你是多么适合说话的对象。
前言这么冗长，非常抱歉。
接下来就是正题了。
我知道魔女的真面目。
如果七草同学你想知道关于魔女的事，我会尽可能地回答。根据我的判断，现在这个时间点，有很多不该对任何人说的事。因此就算你向我发问，或许会有很多问题我无法好好回答。即使如此，我也绝对不会说谎。
但是，我有一件事想拜托你。
就算七草同学你知道了什么关于魔女的事，也希望你绝对不要对别人提起。可以的话，希望你也不要把这封信拿给别人看。
这只是我的请求，不是条件。
就算你不接受我的请求，只要你向我询问关于魔女的事，我还是会尽可能回答你。
突然写这封信给你，真是不好意思。
这就像是胆小鬼的好奇心一样。
想偷偷地把一直紧闭着的箱子的盖子打开来看看。
仅仅是这样而已。如果造成你的困扰，就请全部忘记吧。
希望七草同学你能度过一个美好的圣诞节。
*
我将那封信大略读过一次之后，再从头慢慢地读了一遍。
第一次看的时候，信的内容就已经进入脑中了，我只是单纯地想再看一次堀的信。这封用有点圆润的字体，仔细地、大小均一地写成的，堀的信。
我两次阅读时都想像了堀喋喋不休的样子，不禁笑了出来。接着，我以「胆小鬼的好奇心」这个词汇，想像了她的脸。
这个词句悄悄地进入了我的心中。
虽然是第一次听见，但我总觉得从和堀相遇以来，我就已经知道这件事了。又或者，这词句一直都存在于我自己心中，早已浸透到身体里了。
堀的信上，写了三件重要的事。
第一件事，当然也是最重要的事，是我对堀来说是「适合说话的对象」。我连想都不曾想过，自己竟被定位在如此充满荣耀的立场。她在各种形式上都让我大吃一惊。
第二件事，是堀本来就打算要表明自己的真实身分。虽然曾经感到迷惘，但她甚至写了信，还一度将信交给了我。因此我那个粗陋的圣诞卡计划才会进行得如此顺利吧。<