1 七草 下午四点
虽然才下午四点，但天色已经渐渐暗了下来。
天空虽然还是蓝色的，但太阳已经西斜了许多，脚边的影子也延伸得很长。影子配合着地面的凹凸改变形状，并在我的稍前方前进着。那淡薄的影子仿佛可以溶于水中，即使就这样静悄悄地消失也一点都不奇怪。
这时的我，为了和某个熟人见面，正在前往学校的途中。我拜托了对方一点事，想去问问看结果。
岛上唯一的学校就建在半山腰上。因此每当学生上学时，都得气喘吁吁地拼命爬上阶梯。
就在那漫长的阶梯出现在前方时，我发现了堀的身影。
堀的身高很高，眼睛细长又上吊，因此看起来总是心情很差的样子。再加上她很少开口，是个很不擅长表达自己想法的人。但只要相处一段时间，就能知道她是心地善良又诚实的女孩子。
我不太信任他人——我对自己看人的眼光没有自信——但是却能诚挚地信任堀。要是有某起犯罪事件发生，而充分指出堀就是犯人的证据已经齐全，即使有人按照逻辑一一向我解说那些证据，我还是有自信能说出「我认为堀是无罪的」。
能让我这么想的人，就只有堀。如果是真边的话，我会先思考是不是有什么犯罪的正当理由——至少对真边来说是正当的——正摆在某处。
堀穿着一件颜色不显眼、设计朴素的深灰色羊毛大衣。围巾是接近白色的淡粉红色，并彻底地遮住了嘴巴。
我对她露出了微笑。
「圣诞快乐。」
堀凝视了我一会儿，然后用十分微小的声音回应了「圣诞快乐」。那声音小到仿佛会消散在这座无声的岛屿上。
我对这个眼神不友善，也不善于说话的女孩子抱着好感。但与她相处时，我很快就不知该如何应对下去。如果是玩偶的话，只要将其装饰在书架上，偶尔替它清清灰尘就行了。但是现实中的女孩子拥有自我意志，不可能把她们当成物品来对待。
比如说，如果能和堀一起制作派对上的装饰用色纸绳，那段时间肯定会很美好。既平静也不会有任何不满。但若是像这样无预警地在路上不期而遇，我就只能露出礼貌性的微笑而已。
我原本打算早早挥手向堀道别。但是她却一直凝视着我，因此我没有离开原地。我想尽可能不听漏任何一点她细小的声音。
但是，她却没有再说话。
相对地，她从大衣的口袋里拿出了信封。
堀轻轻地将那封信递了出来，就像怯懦的发卫生纸打工人员一样。要是能收下的话我会很高兴，但如果会造成困扰的话，请就这样走过去吧——就像这种感觉。
我当然收下了那封信。收件人是我，也已经贴上了邮票。但是却没有盖上邮戳。
堀虽然不说话，但每到周末就会写一封很长的信给我。用仔细推敲并润饰过很多、很多次的词汇，仔细地将她的想法传达给我。虽然有时信上会写着一连串冗长而繁琐的多余注解，但只要阅读那些信，就会让人有股温暖的感觉。再重申一次，她不是什么玩偶，而是拥有自我意志的普通女孩子。
堀的用词非常纤细又用心。她不会像我一样若无其事地撒谎，也不会随便敷衍重要的事。大概就是因为这样，她才会无法瞬间做出回应，而总是沉默不语。相对地，她会很仔细地倾听对方的话。这点只要阅读她周末寄来的信就会知道了。有时连我自己说过的话，都要看到那封信之后才会想起来。
我很喜欢堀的诚实。她的存在，能让我感到自己被拯救了。虽然意义上和真边由宇有些不一样，却大致上相同。她们身上都拥有一种人类本质上的美。那种美虽然目不可视，但却确实存在。那是一种纯白、概念上的美。
我被那样的美所深深吸引。另一方面，只要想到那片洁白总有一天会被污染，我便会极其悲伤。悲伤到想闭上双眼，捣住耳朵大声叫喊。我忍不住想，不论阶梯岛是个怎么样的地方，只要她们能在这里受到保护就好了。然后只要夜晚到来，我就会作关于金币的梦。
我再一次将视线移向手中的信封。和平时堀每到周末就会寄来的信相比，这封信似乎薄了一些。
「谢谢。」
我直直地看着堀，向她道谢。
从我的背后吹起了一阵风，正面迎向风的堀，微微眯起了双眼。
我尽可能地选择不需要回应的词汇对她说：
「今天晚上你被邀请参加班长宿舍的派对对吧？一定要好好享受喔。我没参加过几次圣诞派对，却很喜欢想像二十四日的夜晚，很多人在各处开派对的景象。能够将愉快的想像当作是现实的机会是很宝贵的。至少对我来说是如此。我很期待下礼拜的信。」
虽然这全是我的真心话，但说出口后反而像是在说谎，使我不禁笑了出来。
「那再见了。」我挥挥手，并踏出脚步。风再次从我背后吹来。
我和熟人约在学校的图书馆见面。
在和他打招呼之前，先静静地坐在座位上，阅读堀的信吧。要尽可能小心地撕开封住信封的贴纸。
正当我一面这么想，一面踏上漫长阶梯的第一阶时，我听见了某个人从后方跑过来的脚步声。
我回头一看，在那里的是才刚道别的堀。她脱下围巾，并将其握在右手之中，可能是因为围着围巾很难跑吧。她气喘吁吁地将围巾换到左手，并对我伸出了右手。
「对不起。」
堀这么说。
以她来说，这句话的发音算是相当清晰。但是我一点也不知道她为何