我对映入眼帘的东西，有一句没一句地发表感想。
平常的堀十分沉默寡言、在那片海岸上跟我说话对她来说有多么勉强，我没花上太多时间就理解到这些事。
我曾经问过她：
「为什么当时愿意跟我说话呢？」
她只是困窘地笑了，没有做出回答，周末收到的信里头也没有提及这件事。想必答案单纯到根本无须说出口，因为她是一个善良的人。我虽然不轻易相信他人，但还是相信堀的善良。即使被骗也无妨。
我认为真边由宇与堀的善良属于完全不同的性质。
说起来，我比较能对堀的善良产生共鸣。
我不知道昨天她们之间进行了怎样的对话——但那两个人会相互排斥是极其自然的事。尽管如此，堀还是选择去找真边谈话，就像在那片海岸与我说话一样，无论这对她而言是多么痛苦的一件事。
所以如果她受了伤，我不想就这么放着不管。
2
在离开教室一个小时之后，我终于开始前往堀居住的宿舍。
这一个小时内，我去了趟图书室，写了封信。我想既然有事想传达给不善言辞的堀，那么比起口头表达，还是用书信的方式比较好，况且女生宿舍也禁止男学生进入。
但是写这封信却让我大费心思。如果是那些没必要说出口的话，我可以轻易地一句接着一句写下——身体还好吗？最近天气变得相当地冷，早晚请留意别着凉了，保重身体。
然而一旦要提到真边的事，文字就从我的脑海中消失了。感觉各种单字都不合适，所以我还特地拿来字典翻查了好多次。
把好不容易写好的信放进书包、踏出校园时，太阳已经要下山了。我跨越伸长的影子，走到书店，买了一本文库本。那本小说描写的是一位热爱电影的平凡男性的日常生活。
我大概一年前读过这本小说。是一本既没有什么戏剧性发展，也无让人心神不宁的恋爱情节的小说。老实说大部分的故事我者忘光了，但是我还记得这本小说从头到尾读来都让人心情愉悦。我想既然是要带去探望人，比起悬疑或者推理小说，这种让人心情愉悦的故事更合适。
我请店员帮我把它包装在送礼用的漂亮深绿色纸袋里以后，前往堀所住的学生宿舍。我是第一次拜访她的宿舍，只知道大概的位置和宿舍名，还好最后顺利到达了。
那是一栋以砖瓦砌成，似乎会在童话故事中登场的雅致建筑。褪色后色调转为柔和的金漆门牌上写着『摇篮之家』。
我按下门旁边的门铃，立刻传来长而尖锐的铃声，不久后门打开了，一名年约三十中句的女性露出脸来。虽然嘴巴比平均大小还要大了一点，不过是个五官漂亮的女性。
「我是堀的朋友，我来探望她。」我说明自己的来意。
那名女性笑着说：「是吗？那就请进吧。」替我打开了门。我没想到对方会这么干脆就放我入内，对此稍微感到吃惊。「我听说这里禁止男性进入。」
「凡事都有例外，像修理漏水的工人啊，圣诞老人啊，还有来探访跷课女孩的男孩子。」
这个人说话就像春哥一样，该不会这种个性的人很适合舍监这个职业？
这下我也不好说出「没关系，我放下信和书就离开」，顺从地走进了摇篮之家。
「堀不是因为生病吗？」
「是啊。」
「你知道她为什么向学校请假吗？」
「你觉得那孩子会跟我说这些吗？」
「其实我也觉得很不可思议，不知道她是怎么跟学校通知缺席的。」
我在玄关脱下鞋子，踏上走廊，闻到了甜甜的香气，那是有别于点心和水果的香味。借此我再次认知到这里是女生宿舍。
「那孩子的房间是二〇一号房，就在二楼第一间。」
「谢谢。」
我向舍监低头致意，走上又窄又陡的楼梯。某处传来女孩子的说话声，透过墙壁听起来很微弱，听不清楚在说些什么，只有偶尔夹杂其中的笑声鲜明无比。
我站在挂着二〇一牌子的房门前，敲了敲门。
没有回应。我望着乏味的木门发呆，这时门把默默地转动了。
从门缝中探出头来的堀发出微弱的哀号，一种近似「哈」与「嘿」融合在一起的奇妙哀号。她穿着纯朴的运动服，看起来比在学校的时候还要年幼了几分。
我对她微笑道：
「抱歉，突然跑来。这是慰问品。」
我把书店的纸袋交给她，她接下后困扰地皱起眉头。也许空手过来对她来说比较轻松。
「我有话想跟你说，方便吗？」
堀以缓慢的动作一点一点地拉开门，我穿过缝隙，走进她的房间。里头有几个玩偶、墙上装饰着两幅已经完成的拼图、窗边有棵拇指大小的仙人掌、床上的毛毯有点乱。除此之外，在这间六张榻榻米大小的房间内，没有其他称得上是特色的东西。
堀指了指书桌前的椅子，应该是示意我坐那里吧，于是我在椅子上坐了下来。
她依旧站在门口，目不转睛地注视着我，一脸不可思议，就好像在水族馆里发现了在游泳的长颈鹿一般。
「身体怎么样？」我问。
她没有回答。