>
「有四个人，另外还有一位学生有来学校却没出席听课。」
我知道她说的是活了一百万次的猫。
「我也把他叫来了，应该就快到了吧。」
匿名老师像是在确认什么似地将视线移往桌面，但那上头什么都没有。
她再次看向我。
「美术室里有油漆，那是运动会时拿来画加油用的旗帜剩下来的，不过弄丢的却只有水彩颜料。」
匿名老师放慢声调，检视我的表情，就像用放大镜一一观察我的动作、仔细确认。我感觉自己似乎变成了新品种的昆虫，是段不太舒服的时间。
「要涂鸦的话，通常应该会选油漆。装在大罐子里比较好用，而且如果想恶作剧、让人困扰，选择无法用水洗掉的油漆效果会更好。水彩颜料涂在水泥地上并不醒目，可是犯人却选择了水彩颜料，你觉得是为什么？」
我稍微想了一下之后，回答她：
「会不会是他想使用容易洗掉的方法？」
「为什么？」
「有两种可能。一是弄脏手指的话，这样比较容易除去；二是他没有打算把那个涂鸦长久留下。」
之后我又想到了一点，于是补充说：
「啊，还有可能是犯人纯粹没有注意到油漆的存在。」
匿名老师点点头。
「虽然这只是我的感觉，但我觉得假如你是犯人，你会选择用水彩颜料。」
「是吗？」
「那幅涂鸦是你画的吗？」
「不是。」
「你知道犯人为什么画星星与手枪吗？」
「不知道。」
匿名老师在面具下小声地叹了一口气，接着说：「抱歉占用你的时间。回去时请注意安全。」
我从座位上站起来，对着她稍稍低头行礼。
我走出教职员室后，倚靠在走廊的墙壁，往窗外眺望了一会儿。
操场上，国中部与高中部合起来仅有十一个人的棒球社正在练习传接球。由于人数是奇数，有一组是三个人一起练习。我的目光就这么追随着沿着三角形边在飞的球跑。
就旁观者而言，传接球并不是什么有趣的事，然而不知为何却看不腻。大概是因为球看起来像在违抗重力吧。鸟儿飞翔、喷泉往上涌出这些景象，也是百看不厌。
不久，活了一百万次的猫从走廊另一端走了过来，他对我说了声「哟」，我也回了他一声「哟」。活了一百万次的猫没有停下脚步，就这么走入教职员室。
我依旧眺望着棒球社的练习。思考——也许，会看不腻传接球是因为其中存在着某种秩序也说不定。鸟儿飞翔的姿态也好、喷泉往上涌出的模样也好，都让我感受到一种难以描述的秩序。重力就是个巨大的秩序。或许我就是喜欢违抗巨大秩序的微小秩序。不管怎样，我很讨厌涂鸦，从各种层面来看，涂鸦都缺乏秩序。
看了大概五分钟左右的传接球之后，教职员室的门再次打开，活了一百万次的猫走了出来。
我出声问他：
「怎么样？」
「当然被怀疑啰。不过谈话比我预料得还要早结束。」
「那就好。」
「真的。」
「你没看到犯人吗？」
「为什么这么问？」
「你总是待在屋顶上，也许会有点头绪。」
「老师也问了我一样的问题，不过我没看到。」
我正眼端详活了一百万次的猫的脸，他虽然在微笑，但模样依稀比平常还疲惫。他曾说过自己不擅长同时面对两人以上的对象，教职员室中除了匿名老师之外，当然还有其他老师在。
「为什么会有人在阶梯上涂鸦呢？」我问他。
「谁知道。人们各有各的难言之隐。有擅长打仗的国王，也有专闯养狗人家的小偷，大家都有无可奈何的事。」活了一百万次的猫回答。
接着他迈出步伐，大概打算重返屋顶吧，又或者要回自己的宿舍。我并不知道他住在哪里。
轻微的好奇心作祟，使我对着他的背影问道：
「匿名老师都怎么叫你呢？」
活了一百万次的猫把头转过来，轻轻地耸了耸肩。
「我就是活了一百万次的猫喔，没有其他名字。」
然后他再度迈步离去。
我虽然也想赶快回宿舍，但我的书包还放在教室里，必须回去一趟。
教室里还剩下真边、班长、佐佐冈和堀。真边会留着在我的意料之中，但我没想到其他三人也在。
真边看着我的脸，开口：
「怎么样？」
「什么怎么样？」
「你被怀疑了吗？」
「嗯，算是吧。」