/>
大地目不转睛地凝视我的牌，他的表情既像是在沉思宇宙真理，又像在聆听神的启示。我在小学二年级的时候，曾经这么认真地玩过抽鬼牌吗？已经记不得了。
抽右边！我在心中低语着。
大地轻轻地伸出手，稍微犹豫之后抽走了左边的牌，那张是鬼牌。他重重地叹了一口气，很不可思议地，那表情看起来竟像是对某事感到释怀。
「难分胜负呢。」春哥说。
我将视线转向房间里的钟，再过十分钟就要开始早上的班会了。就算现在出门，死命冲上那道阶梯，也来不及。
我将视线移回大地身上，他把两张牌推到我面前。
哪一张是鬼牌呢？刚刚认真去看的话或许能分辨出来，真后悔自己的注意力不够集中。
无可奈何之下，我把手伸向了右边，这时大地的表情明显黯淡下来；我又试着移到左边，他的嘴角浮现了笑容。他应该还不懂『扑克脸』这个词是什么意思吧。
我抽走左边的牌，大地笑得更开心了。
确认牌面时，我的呼吸停顿了一瞬间。
大地快速地收敛起笑容，以严肃的表情说：「我输了。」
他轻声宣布，把小手中的鬼牌放到桌面。
*
反正都已经迟到了，我便决定悠哉地利用时间。
我在第三节课上到一半时才进入教室。教室里，匿名老师正在教数学，我对她报告自己睡过头，她便交代：「以后请多加注意。」
坐到位子上的我对上课内容充耳不闻，全心思考着大地的事。
我试着想像地瓜可乐饼的味道、描摹大地失去的橡皮擦外观，无论何者都不像是能带他离开这座岛的线索。关于年幼孩童造访这座岛的理由，我也完全想不出来。
——输掉扑克牌的时候，大地为什么笑了呢？
那肯定不是我看错。
我无法解读这位小小孩的心理。
当我呆呆地思考关于大地的事时，地球已经自转了七、八十度，在即将放学的时候，有人发现了涂鸦。
2
匿名老师的隔壁座位空着。我一走进教职员室，她就伸出右手指着那个位子，要我坐下。
「阶梯上发现了涂鸦，是星星与手枪组合成的插图。」
「是。」
「你知道这件事？」
「因为引起骚动，我也就听说了。」
匿名老师点点头。
「今天早上上学时还没人发现，也很难想像是国中生放学后画上去的，因为这样时间应该不够。」
「我想也是。」
「所以那道涂鸦推论是在上课中画上去的。」
「我会被怀疑也是理所当然的。」
她用指尖在光滑的白色面具脸颊位置附近敲了敲，发出叩叩的硬邦邦声响。
「当然不能不怀疑你，但我首先还是得确认实情。你今天早上为什么会迟到？」
我花了一点时间说明情况，从昨天发现了一个小孩子开始说起。当我说到和那孩子一起玩扑克牌的时候，匿名老师又开始敲响面具。
「然后……」我接着说。
「我买了信纸套组，写了一封信。」
这是真的，我就坐在阶梯上，拿笔记本垫在下面写信，那封信我已经投递到邮筒里了。
匿名老师停下手指，不再敲打面具。
「一封信？」
「是的。」
「为什么非要在上学前写信呢？」
「因为我希望能尽早寄出去。」
「那封信是要寄给谁？又是关于什么内容呢？」
「不好意思，我不想回答。」
「为什么？」
「这牵涉到个人隐私。」
隐藏在面具后方的匿名老师，一动也不动地注视着我。有好一会儿，我们就这么无言地望着对方。远处某个位子上传来装订印刷用纸的声音。教职员室有一点冷。
匿名老师随后终于开口。
「你来学校的时候，阶梯上已经有涂鸦了吗？」
我摇摇头回答：
「不，没有。」
「那时大概是几点？」
「我想应该接近十一点。」
匿名老师用手托住下颚。我问她：
「除了我之外，没有其他迟到或早退的学生吗？」
「没有人早退，虽然有人迟到，但你似乎是最晚来学校的人。」
「请假的学生呢？」