「没有，但我收到了一封信。」
「信的内容是什么呢？」
「记不得了，只知道里面装了这里的钥匙。开始管理配电塔后，每个月会有薪水汇到我的户头，大概就是这样吧。」
原来如此，我点了点头。魔女从头至尾都不会现身。
我换了个问题。
「那你认识从这座岛消失的人吗？」
这座岛偶尔会有居民消失，那些人被认定是离开了岛回到原本的地方。中田先生已经在这座岛上住了好些年，就算只有一个人也好，他总会对从岛上消失的人有点头绪吧。
「我几乎不和任何人来往。」
「这样啊。」
「不过，我知道一个。」
「请告诉我。」
他伸出手掌用力地摩擦因威士忌而涨红的脸。
「是个小孩子。」
「小孩？」
「我想大概七、八岁左右吧。在这座岛上挺引人注目的，但不知不觉间，他就不见了。」
跟大地差不多年纪。
「那是什么时候的事呢？」
「我不记得了啦，大概七、八年前吧，我刚到这座岛的时候。」
也就是说现在约十五岁左右，如果还在这座岛上的话，应该会在学校就读，不过我没有听说过有学生从小学时期就生活在这座岛上。
或许是醉意逐渐涌现了吧，中田先生说话的发音愈来愈含糊。
「话说回来，那孩子曾给了我一封信，是个很奇怪的信喔。不，也许那并不是信，我对文字的定义不是很清楚，身上也没有辞典。」
看来他是个酒精一下肚，说话就容易脱节离题的人。
「上面写了些什么呢？」
「没有文字，只画了个图画，画得很不错喔。」
图画。那样也许的确称不上是一封信，虽然我曾经听说过只写了问号的信。
「是怎样的图画呢？」我问。
中田先生歪起头，再次摩擦脸颊。
「是星星啦。」
「星星？」
「是画了黄色的星星还有黑色手枪的图。」
我一时间说不出话来。
——星星跟手枪？
莫名其妙。我头脑一阵混乱，甚至还感到轻微寒意。
那跟今天早上在学校发现的涂鸦相同。为什么？我完全不明白这之间有何联系。
「但是那孩子已经不见了。」中田先生补上一句。
4
回到宿舍，吃过晚饭后，位于餐厅一角的粉红电话响了。
春哥对我说：「是女孩子打来的喔。」我接过话筒，传来真边的声音。
「晚安，今天如何？」
几张椅子百无聊赖地排列在空荡荡的饭厅里，我从中拉了一张出来，坐到粉红电话前面。然后，我在电话中叙述了刚才的事——那里有座配电塔、小屋还有中田先生。他帮许多秒针自残酷的命运中解放出来，但这件事就略过不提了。中田先生会开始管理配电塔，是因为魔女寄了封信拜托他。虽然不清楚事情全貌，但他似乎也不太了解魔女的事。薪水则是每个月汇到他的户头。
我没有说出以前也曾有小孩来过岛上的事，也没提及中田先生收到了一张画有星星与手枪的插画。因为我的思绪还很混乱，觉得无法好好向她说明，要是说溜嘴，之后恐怕会遗留下问题。
电话那头传来她一本正经的声音。
「你说户头？这岛上也有银行吗？」
「有邮储可以用。唯一一台ATM就在昨天去的那家邮局里。」
因为可以正常领取存款，所以我至今就算从未认真打工，日子也还过得下去。
「那家邮局是真的吗？」
「什么意思？」
「我的意思是，它属于日本邮政集团吗？」
「应该是吧，它有邮储啊。」
「为什么地图上没有标记的岛中会存在那种东西？」
「谁知道啊，就只能接受了。」
这座岛可以收到亚马逊寄来的货物，邮局里也有邮储的ATM，但是Google Map上没有记载，人也无法离开岛屿。虽然不知道这|切是如何成形的，但也只能接受了。
「你那边的情况如何？」我问。
我们散会后，她应该都在调查涂鸦犯。
「和今天向学校请假的四名学生都取得了联络。」
「喔，不错嘛，调查进展得很快。」
「水谷同学跟老师之间的关系似乎不错，帮了大忙。」<