的秒针。在那下方，叠着一堆坏掉的时钟。
「秒针总是遭到虐待，你说是吧？持续不停地绕着同一个地方转动，简直就像个奴隶。它们总是背负着重担显得精疲力尽，于是我解放了它们。」
这是革命，男人说。
但在我看来，垂吊在墙壁上的秒针看起反而更悲哀。
男人从碗橱中拿出威士忌，坐到桌前，直接把瓶口塞进嘴里。
「你叫什么？」
「七草。她叫做堀。」
站在后方的堀深深地点了点头致意。
「是喔，我是中田，配电塔怎么了吗？」
我并没有特别想知道配电塔的事。
但姑且还是得询问一下。
「配电塔这东西是用来做什么的呢？」
「变换电压啊。」
中田先生一面说明，同时不忘喝个几口威士忌。
「电流这种东西非常不稳定，光是在输送电力的过程就会逐渐消失，为了减少这种情形，就必须提高电压；可是电压太高的话，家电产品又会坏掉，所以得利用高电压输送电力，然后在即将送到家家户户之前把电压降下来。」
「就好像趁新鲜把食材冷冻，等到要料理之前再解冻一样呢。」
「没错，被冷冻的电就在配电塔中解冻，即使如此还是会有一些损耗，但那也无可奈何。」
「电是从那里送来的呢？」
「从岛外啊。这座岛上又没有发电厂。」
「怎么办到的？」
「谁知道，大概有接海底电缆吧。」
这话好奇怪。跨海输送电力的话，配电塔不是应该设在海边吗？为何会盖在这种山麓地带？
他又喝了口威士忌。
「详细情形我也不清楚，我只是负责检查配电塔，偶尔帮秒针从残酷的命运之中解放出来而已。」
「中田先生是从什么时候开始从事配电塔的工作呢？」
「七、八年前吧，我记不得了，又不是什么重要的事。」
「是谁拜托你检查配电塔的？」
「为什么你会想知道这种事呢？」
「感觉是份很愉快的工作。」
「才不愉快，一直很清闲。」
「我还满喜欢清闲的。」
「那是因为你不知道什么是真正的清闲，你能分别清闲与休息之间的不同吗？」
我认为这两者是完全不一样的东西。相异点明明有很多，但一时之间却回答不出来。
中田先生说：
「它们都是没有束缚的时间，空白、自由。但人类的本性其实并不渴望追求自由，只要在不自由中混杂着可以喘口气的自由就够了。如果太过自由，反而会不知道该做什么。任谁都一样，即便热爱休息，也不喜欢清闲。」
我思考了一下，自己有在追求自由吗？
答案是不清楚。我从以前就不太明白自己究竟想要什么，即使肚子饿了，也不知道自己想吃什么，去书店也找不到想看的书。
「中田先生，你也讨厌清闲吗？」
「是啊，不喜欢。」
「可是……」
我将视线移往那些挂在墙壁上的秒针。
「不会动的秒针看起来也很闲呢。」
中田先生把原本送到嘴边的威士忌瓶放回桌上，目不转睛地盯着我看，例嘴狞笑：
「秒针什么的，谁管它啊！」
真是不可思议的人。
——既然如此为何要解放秒针呢？
我并没有把这句话问出口。
因为我觉得那答案显而易见，根本就不须询问。假使猜错了，那也不是问一问就能理解的吧。
随后，中田先生将堆积在房间角落的破时钟一一展示给我和堀看。
有挂钟、闹钟，也有布谷鸟钟、手表，无论哪一个，指针都没有在动，秒针也已经被拆掉了。
我和中田先生针对钟停下的时间是上午还是下午讨论了一下，答案当然无从得知。不过有的钟看起来像是停在凌晨五点十五分，有的则似乎停止于下午两点三十分。
堀一如往常地默默听着我们的对话。「为什么一句话都不说呢？」中田先生问。「沉默很诗意啊。」我回答。
我们大概就这样过了三十分钟。
离开小屋前，我再度询问中田先生。
「是谁拜托你检查配电塔的呢？」
这次中田先生正面给了答案。
「应该是魔女啦。」
「你和魔女见到面了吗？」