「学长早安。」
「早。」
今天冷风也吹得人发抖。
小学妹围了一条格纹围巾。
「那看起来好暖和。」
「被你发现啦？这个超温暖的～」
她捧起脖子上的围巾向我炫耀，头发随之摇动，显得蓬松柔软。
正当我们闲聊时，电车划破秋天的空气驶进站内。我们一如往常地上车，面对面站在老位置。
「呼啊……」
车上开著些微暖气，人也满多的，相当温暖。
刚起床就置身如此温暖的空气之中，感觉就像回到了被窝……讲白了就是我想睡觉。我刚吃过早餐，肚子也饱饱的。
「学长，你困了吗？」
「我没有一天早上不困的。」
「我昨天十点就睡了，一点都不困。」
「真令人羡慕。」
昨晚我在做什么？
复习上课内容，看推特、网路小说……拖拖拉拉过了十二点才睡。可能生活过得太懒散了才会想睡吧。
「学长，我要来问『今日一问』。」
「又是旁敲侧击的问题？」
「没错，来喽。」
效法浮雕的系列活动来到了第三题。
「学长都用哪种笔？」
「Pen Pineapple。」
「Apple Pen……不是啦！」
「将来会不会推出凤梨笔这种商品呢？」
「感觉超重的。」
「应该很香。」
「但叶子会刺到手。」
「也对。」
扯远了。
「你问我用哪种笔？呃，我都用旋转自动铅笔。」
那是三菱推出的自动铅笔，笔芯会自动旋转，让笔保持尖锐。
用这种笔写字时，笔尖接触纸面的力量会使橘色的齿轮旋转。简单来说，每写一划，笔芯就会随之转动。
我原本用的是铅笔，写字可辛苦了。写著写著字就会变粗，之后读起来很不舒服，所以我必须每写三划就转一下铅笔。旋转自动铅笔能替我完成这道手续真的很棒。
「你用旋转自动铅笔？那个我用不习惯。」
「因为握把太硬吗？」
旋转自动铅笔有个缺点，就是握把。
不知是出于成本还是设计考量，基本款的旋转自动铅笔并没有橡胶握把。上头虽有止滑用的橡胶环，手握处却是凹凸不平的塑胶。
讨厌这点的人还满多的，但我并不在意。
「握把还好，我比较不习惯写字时笔尖晃动的感觉。」
「喔，那就没办法了。」
它正是藉由笔压让笔芯旋转，这点无可改变。对我来说没差就是了。
是说难得聊到自动铅笔，我决定拿出我的好伙伴让她见识一下。我翻了翻蓝色铅笔盒……抽出我从国一开始用了四年半的「水蓝色」自动笔……不过我还真喜欢蓝色啊。
「就是这枝笔。」
「咦？」
小学妹看见我手中的自动笔，一脸惊讶。
「这原本是什么颜色？」
「看不就知道了。」
「不，看不出来。我第一次见到这种『透明的』自动笔。」
对。我身为能够当上学生会长的优秀学生，被我握了四年半的笔表层的颜料当然已经剥落，中轴部分看起来就像透明的塑胶管。手指较少碰到的笔管上方，也就是笔夹周围，勉强还残留著颜色。
「毕竟我每天都用这枝笔做笔记。」
「这枝笔你用了多久？」
「四年半左右。」
「学长现在高二，所以你上国中就开始用喽？」
「是啊。」
日复一日用这枝笔，不知不觉就变成这样了。
＊ ＊ ＊
「我也要问『今日一问』。小学妹上课时都用怎样的自动笔？」
我特地把范围扩大为「笔」，学长却偏要加些上课时、自动笔之类的附带条件。他想得太简单了。
「我几乎不用自动笔。」
「咦？」
学长眨了眨眼睛。
「所以你只用原子笔？……喔对，你不用笔记本抄笔记。」