「让我们回归基本问题吧。」
我们快步走进电车，站到老位置后，小学妹这么说道。
「嗯。」
我揉著惺忪睡眼，试图唤醒模糊的意识，愣愣地应了一声。
「呃，咦？」
我醒了，完全醒了。
「你刚刚说什么？」
「我说，让我们回归基本问题吧。」
「什么叫基本问题？」
小学妹似乎就在等我这么问，诡异地笑了笑。
「你知道吗？」
她清了清喉咙，慎重其事地说：
「『今日一问』已经来到第五十题了呢。」
「过这么久了啊。」
她是九月中向我搭话的，现在已经十一月，过了将近两个月。这么说来，的确过了五十天左右。
「五十gojyuu题，已经问完一半了呢。」
「五重gojyuu塔？」
我本来想说五十肩的，还是算了。
「那是『五』，是five不是fifty。」
「好啦。」
＊ ＊ ＊
没错，已经过了五十天。
一脸无趣的学长忽然想到什么似的问我：
「对了，你怎么记那么清楚？」
那一瞬间，我的思考冻结了。
……我没想到他会问这个问题。这原本只是个开场白，或是开启话题的方式。
为什么学长对这种事总是不够机灵呢？
「……不行，我不说。」
我无法撒谎带过，总觉得这样对学长不公平。但我又不太想说实话，只好先拖一下时间。
……顺带一提，我回答的不是「我不能说」，这是一大重点。我现在并没有缄默权，因为我们之间有那个规定。
不知学长是没有考虑到我的心情，还是察觉到仍故意这么说──看他贼贼的笑容，一定是后者──他对我使出了必杀技。
「这是『今日一问』。」
「讨厌……好啦，我老实告诉你。」
「这问题有这么严重吗？」
「没有，可是……」
啊，好害羞。这件事我没对任何人说过，就连我父母应该也没发现。
「我有在写日记。」
我只是简单记录当天发生的事情。
虽然手机上有很多日记ＡＰＰ，但我偏好写在笔记本上。我为了让自己更有动力，还特意准备新的笔记本，写上标题，将日记收进书桌抽屉里。
＃ ＃ ＃
小学妹那张可爱的脸涨得通红，一副难为情的样子，我还以为是什么事，原来只是会写日记。
我觉得这习惯很好。人脑是个差劲的记忆载体，记忆（这里可能要说「纪录」比较恰当）存在里面很快就会变得模糊，最终被遗忘。因此将每天发生的事、自己的想法甚至心愿，以有形的方式──作为文字留存下来，是个很棒的习惯。
我虽然觉得这样不错，但自己没有足够的心理余裕，因此没这么做。
「从什么时候开始写的？」
这个问题我也没想太多就问了出口。
若从国小就开始写，那就厉害了，已经成为长久的习惯；若是上了高中才突然决定写日记，那也满有心的。
「九月十七日。」
我先是想，她记得真清楚。
接著又想，这日期还真近，距今不到两个月吧？
这时我才感到不对劲。
「嗯嗯？」
将近两个月……我们刚刚好像也提到了这个数字。
当时在聊什么？对了，小学妹说，我们至今问了五十题。
「对啦，就是从第一次和学长交谈那天开始的！不行吗！」
喔，我懂了。
「也不是不行啊。」
「什么叫『也不是不行』……」
「这是个人自由嘛。」
「我不是那个……唉，算了。」
她基于某些原因──具体来说，是因为和我交谈──而产生了想写日记的念头。就只是这么回事吧？
「日记啊。」
「你还想问什么？」
「手写？还是用智慧型手机？」