「学长。」
「你怎么会在我家，小学妹？」
「伯母说我可以来。」
「你们怎么都没跟我说。」
星期日下午。我坐在客厅看著电视上的益智节目，吃著稍迟的午餐。昨天才和我手挽手漫步神保町的可爱学妹就坐在我正对面。
「有什么关系嘛。你觉得炒饭如何？」
「好吃是好吃……」
她料理手艺很好，让人恨不起来。调味方式和我妈不太一样，我很喜欢。
她是不是开始抓住我的胃了？……不过我本来就没有要逃。
「那就好。」
「你到底是来干嘛的？」
「昨天是『读书之秋』嘛，所以今天就是『食欲之秋』。」
「那也不用来我家啊……」
「因为我知道学长一定不想出门。」
……真糟糕，我无法否认。
秋天到了。说到「○○之秋」，还有个说法是「艺术之秋」。
「欸，我想问『今日一问』。」
「好的，你要问什么？」
「你校庆最后决定要做什么？」
「怎么突然问这个？」
「『艺术之秋』让我想起了这件事。」
看过行事历后，我发现离校庆还早得很。校庆一连两天，办在这个月二十三、二十四日那个周末。
「我最后决定要画画。」
说得也是。美术社成果展中，最适合展出，或者说人们最容易联想到的就是画。
「……来得及吗？」
要绘制像油画那种适合展出的画作，应该满花时间的。她每天画一点可能还来得及？但她感觉就不会花太多时间在这上面，因为她经常跑出去玩。
「不知道耶。」
「竟然说不知道。这不是你该做的吗？」
「话是这么说没错……总会有办法的。」
「你也太随便了吧。」
我听了有点傻眼，这时小学妹也向我提问。
「学长喜欢怎样的画？『今日一问』。」
怎样的画……怎样的画？
「好难喔。」
我思考了好一会儿，却只讲得出这几个字。我好弱。
「画的种类很多啊。」
「可是我一窍不通。」
我知道画有很多种，也知道画有很多分类方式。
像是人物画、风景画、静物画。
或是油画、水彩画、水墨画、电绘。
也可以依画家而论，例如毕卡索或梵谷。
世上的画这么多──但我现在才发现，我至今从未认真欣赏过绘画。我当然分辨得出画材的差异，对于抽象画以外的画也能看出画的是什么──然而画作所用的技法、背后的故事……我却一窍不通。
「你真的一点概念都没有喔？」
「嗯……」
我好歹是个现代人，每天看这么多绘画、插画、图片，却答不出「喜欢怎样的画」──总觉得有点丢脸。不过，不懂就是不懂。我只是不知道怎么去谈论绘画而已。
「是喔……」
「如果问你『喜欢什么类型的书』，你也答不出来吧？」
「唔……我……」
「大概就是这种感觉。」
我认为关键在于自己接触这项事物时抱有多大的兴趣。
「那我就不管画材和画风，想画什么就画什么喽！」
「原来你想问我的意见啊？」
「因为怂恿我参展的人就是你啊。」
「抱歉啦。」
怂恿……怂恿……也是啦。
「我不太擅长手绘，所以想用电绘。」
「你有设备吗？」
「我家有液晶绘图板，不过是家人用过的。」
……喔，原本是她哥的。
「超强，有够专业。」
「没那么夸张啦。」
＊ ＊ ＊
「那你决定要画什么了吗？只剩三周了。」
美术社的学长姊说我们社员很少，所以很欢迎我参展。
他们还说，既然我决定要参展