msp; 「嘿嘿。」
「不准傻笑。」
我们随便点了些吃的，还点了饮料吧。
轮流拿完饮料后，终于可以歇口气。
「学长。」
「怎么了？」
「你为什么喜欢看书？」
「为什么啊……」
学长喝了一口柳橙汁。
「要说原因，大概是因为有趣吧。」
「喔……」
我想想接下来该问什么。
「你喜欢上书的契机是什么？」
「没有『这是我的转捩点！』这样一个明确的契机。」
「是喔，好无聊。」
「喂，别这样批评别人的人生。不过，还有个原因。」
眼前的学长又啜饮了一口果汁。
「我父母都很喜欢看书，也看了很多书。我是他们的独子，待在家里接触书本的时间长了，自然会开始看书。」
「是喔……」
我喝了口可尔必思。对啦，他说的也没错。
「我可以问你『今日一问』吗？」
对了，他今天还没问。
「好的。」
学长拋出了一个惊人的直球。
「你今天为什么要跟我来这里？」
「你问我为什么……」
原因当然只有一个。
「因为喜欢啊。」
「这样啊。」
学长就此沉默下来。
我明明还没说我「喜欢」什么。
我有可能和学长一样「喜欢」书，或者「喜欢」神保町这个地方，又或者「喜欢」和学长共度假日，又或是──
明明有这么多可能性，学长却不继续问下去。
「久等了，这是您的蛋包饭。」
店员为我们送餐，静止的时间又开始运转。
「餐点都到齐了吗？」
「对。」
「请慢用。」
我以眼神向学长示意开动。
「我要开动了。」
「我要开动了。」
然而，我明白不必心急。
慢慢来，慢慢来就好。我还想再多了解学长一点。
这是我唯一的愿望。