1932年 夏
对于美利坚合众国来说,1932年是怎样的一个年份呢?
如果只是简单列举出发生过的事的话,那么两大奥林匹克运动会则是最有代表性的吧。
2月举办的普莱西德湖冬奥会,和7月末举办的洛杉矶奥运会。
美利坚合众国在冬季、夏季奥运会里总共夺得115枚奖牌,这场真真正正值得被称作“黄金热(Gold rush)”的急袭,让整个美国都沸腾了。
此外,阿梅莉亚•埃尔哈特成为第一个成功飞越大西洋的女性飞行员,她这种具有社会意义的成功也带给人们极大的希望。
而另一方面——社会正处于不靠着这些希望就无法维持的现状。
自1929年开始的金融危机给了美国经济带来极大的打击——而1932年正是这场危机达到顶峰的年份。
超过一千万的失业者。
如同多米诺骨牌一般倒塌破产的银行。
停工的工厂。
甚至产生了是否会就此转变为社会主义的疑念,在这样不景气的局面中——人们渐渐把目光转向了也可谓是这个时代的象征的禁酒法。
在这状况下,违法造酒仍如同理所当然一般继续进行着。既然是违法,自然没有依法缴税——如果将这些酒正常地流入市场,正常地收取酒税的话会怎么样?
大家都开始把目光转向这其中的经济效益,而实际上,第二年就颁布了废除禁酒法的布莱恩法,准许一部分酿酒厂酿造、贩卖酒。
光彩照人的伟业和经济危机产生的巨大阴影。
在这两样东西的夹缝中——在影子里,有一起小小的事件正在蠢蠢欲动。
让纽约街头在一段时间内陷入了另一种危机的奇妙事件。
“碎冰锥•汤普森”。
这是对某个人的称呼。
碎冰锥,正如它的名称,本来是一种分离冰块的工具——但它十分锐利的印象,让人不由得想起它的另一种用途。
要是这话让发挥碎冰锥本来用途的酒保或是制造碎冰锥的工人们听到了,大概他们会露出一副不高兴的表情吧。然而柴刀和锯子也是一样的。
在山林中的伐木场拿出柴刀和锯子的话并没有任何问题。但要是有人拿着这类东西在海滩徘徊的话,它们绝对会被认作为疯狂的凶器,不仅让人们不安,甚至给他们带来“恐怖”。
如果在它本该所处的地方——酒吧或者有钱人的卧室之类的地方看到碎冰锥,人们不会对它的存在产生任何疑问。但如果在除此之外的“不相适宜”的地方看到了——它将带给人们明确的恐惧感。
而且——实际上,“碎冰锥•汤普森”将其用在了本来绝对不应该使用的地方。
用在了无法比他更加严重地侮辱碎冰锥制造工和“法律”的地方。
也就是说并不是作为“工具”——而是作为杀人的“凶器”。
◇
八月某日 夜 纽约某处
雨下了起来。
飞溅起的水沫淹没了小巷,像在打鼓一般的雨声遮盖了路上匆匆奔跑的人们的喧杂。
纽约的气候是夏热冬寒。
但即使是夏天,昼夜温差也很大,极少会出现热带夜(注6)的情况。
在这样的深夜里下的雨,不是带给人们凉意,而是化作寒冷的化身猛扑向夜晚街道上来往的人们。
水帘更是遮挡着夜里人们的视线——激起独行者们的不安,自然加快脚步向家的方向跑去。
本来为了消除不安,一般会向大路跑去——但有几个人,因为各种不同的理由,跑进了小巷。
因为雨是突然下起来的,其中没带伞的人也不少,在雷声中就像是正在逃离什么一样向前不停奔跑。
此外还有——侧目看着这些跑过的人们,在已经关门的店铺后门随便搭起的房檐下避雨的一个人影。
看上去他大概40岁左右吧。夹杂着白发的头发已被雨淋湿了,男人恶恨恨地向上瞪着天空。
他所处的位置远离路灯光线黯淡,加上下雨视野变得非常狭窄。
男人咋了一下舌抬头望向天空,不耐烦地摸着口袋,取出了一盒用了很久的火柴。
然后准备给刚刚就一直衔在嘴里的香烟点上火——但不管男人擦了多少次,火柴都没有点着的征兆。
大概是在跑到这儿的途中被淋到身上的雨水给弄潮了。
“啧……”
他烦躁地咬了一下香烟,把它吐到了地上。
然后,男人狠狠地踩烂了地面上尚未吸过的香烟——
抬起头来的时候,发现一个人影站在雨中。
站在男人稍前方的这个人影,像是正在窥探这边的一举一动。
但——下一瞬间,人影突然小跑着向这边冲了过来。
看到没撑伞全身湿透的对方,男人一边发出“嘘嘘”的声音一边挥手赶开来人: