发光的某个地方。
一月二十日是裕子的生日。那天，她送了我衣服亲手编织的耳罩。
“我看你每次跑步，耳朵都冻红了。我织得不太好……”裕子说道。
“谢谢你。”
我没有为她准备礼物，因为我向来不注意这些繁文缛节。
“但是我打字存了点钱,你想要什么我马上买给你。”
她静静地摇着头。
“我不要你买东西给我，但是……”
“什么？”
“如果可以，我想要上次的钉子，就是你再跑一英里时候的钉子。”
“钉鞋上面的钉子吗？”
“对！只要一个就够了……”
“没问题，这样就够了吗？”
“对的。”
第二天，我到了学校就拿给她，看着她双手捧着，对我说了声：“谢谢”。这是我有生以来第一次送女人礼物。
19
广播的音乐变成了孟德尔的“听我祈祷”。
她的耳罩好温暖，就像是她捧着钉子的双手包覆着我的耳朵，还有她的手很漂亮。因为只有我知道这件事，所以正为此兴奋不已。
20
春天来了，虽然重新分班，我们并没有被分到同一班。
所有学生都重新测量身高，并以此为基础进行各种安排。我在这一年里长了三公分，变成一百七十七公分，我以自己的方式正慢慢地成长。升上了三年级后，我们必定会面对联考。如果大学是离开这个城市的手段，我们就必须认真、用功的应考。
我不是在傍晚跑步后，立刻坐在书桌前，就是一回家就打开参考书，直到夜深之后再去树林，每天都重复这样的生活。裕子和我总是在傍晚约在老地方，带着约翰一起散步；周末去自然公园，有时候也会搭电车去邻市看电影。当我们在像寺院般摇摇欲坠的电影院里，看着黑白的意大利影片时，她开始想着……有朝一日，我会不会和这个人结婚。当我感应到这句话时，就会独自在漆黑中羞红了脸。
我们每次见面都会接吻，却没进一步的发展，因为她害怕性行为。对她来说，性行为是怀孕的同义词，而且会令她想起母亲的死亡。如果我无法感应裕子的心思，或许就会在不知情之下跟她上床。然而，我却看到她所惧怕的事情，只能告诉自己不能踏出这一步。
当我们逐渐长大需要换新鞋之前，任谁都必须要忍耐地穿着旧鞋子吧！现在，应该就是这个时期。我知道十七岁女生的心情很善变，总有一天，该来的就会来临。我选择和她慢慢地发展感情。
21
到了夏季，我已经十八岁了。时光缓慢流逝，十九岁就像是遥远地平线上的海市蜃楼，但是我并不厌倦这个季节。老实说，我还蛮喜欢读书。每背一个单字，就觉得这个城市逐渐变得稀薄，让我产生了爽快的感觉。
裕子比我刚认识她的时候头发长了许多，已经快到背部的中央。她的黑发很细、很有光泽。每次接吻我都会抚摸她的头发。
“我喜欢别人摸我的头发，这会让我感觉很亲密。”她对我表示。
“我知道。”我回答她。
她却一脸不解的看着我。
“我想……应该是这样吧。”我慌忙地补充。
22
岁月可以用几句话来形容所有的瞬间。
如今回顾起来，我可以用这几句话来概括十七岁的春天和十八岁的夏天。
树林中的接吻、透心凉的图书馆、青草香、我和裕子幸福的脸庞。
23
当聒噪的季节开始噤声时，秋天已经在不知不觉中造访。
我在树林中跑步，如同往常一样经过长满青苔的道祖神旁边，跑向树林的深处。阳光被树叶筛选过后，变得柔弱无力，光影看起来就像棉絮。我的影子也淡到几乎看不见，似乎一不小心就会变成色彩的光影。
我喘着大气，跑在起伏的小径上。我的身体一定是发生了某种变化！以前用这种速度跑步，绝对不会这么喘。然而，我就像大部分十几岁的青少年一样，不懂得爱惜自己的身体，无视身体不断发出的警讯。终于，来到了树林的尽头，然后再往回跑之际，此时我听到裕子的声音。
（约翰！）
（约翰！）
（约翰！）
我立刻知道发生了什么事。
约翰死了！那只可爱的约翰老了。裕子的悲伤流入了我的心扉，她像先前的那次一样静静地流着泪。所以当我跑步完毕后，回到家就骑脚踏车去她家。
24
裕子伫立在充满绿意的庭院角落。
“死了。”裕子看到我，小声地喃了一句。
“约翰？”
“对……井上同学，你怎么会来这里？”
“我也不知道，可能是我想见约翰吧！”
“”如果是这样，你晚来了一步。