/>
圣诞与，我带和美来到邻市看电影，就是我曾经和裕子一起来过的老旧电影院。现在已经改装过，变得漂亮多了。我坐在散发着消毒水的座位上，静静地等待电影开始。客人很少，电影院里感觉冷清。当铃声想起、灯光调暗，电影底片开始转动，那是五年前播映的美国爱情影片。我没有用心看电影，只是茫然地望着萤幕，当我回头看着和美，她很认真地看影片看得出神。
电影开始播放了三十分钟后，我突然感到荧幕似乎有点晃动。这种头晕目眩的感觉……我知道就是我在十七岁时，第一次听到裕子心声的感觉。然后裕子出现在萤幕上。我情不自禁地用力抓着座椅的扶手，她正走向死亡。刹那间，她心中的记忆闯入我的新房，那是她在东京某处生活至今的日子。
一个比她年长十岁的男人向她示爱，在他执拗的追求下，他们开始同居。然后她怀孕了。摊儿，孩子死在她的腹中，此刻她正在医院的病床上，等待自己的人生画上句点。
“我问你……”荧幕中的裕子说道。
“如果人是用生命换取回忆……”
嗯。
“我是否可以用我的余生换取今夜……”
那是……对了！是十七岁那年的圣诞夜，我们在运动场说过的话。
我热泪盈眶，只好咬紧牙关不让泪水滑落。
（——人一辈子都会梦见自己的初恋情人）
“我问你……”她又开口说道。
“你知道吗？”
知道什么？
“我现在好幸福。”
不，我不知道。裕子，你真的幸福吗？
她背对着我，凝视着夜色中，跑到的白线。
“井上同学……”
是。
“最后……”
是。
“我希望你最后对我说几句话……”
我在被悲伤搅乱的心中问她，是什么？
她瘦小的背影在风中颤抖。
“这个嘛……很重要，所以你绝对不能说错。”
我不会说错。
“是吗？”
对。
“那就白若你，请你听好了……
‘你的人生虽然短暂，
却了解什么才是正真爱上一个人，
所以把握了很多幸福。’
……请你这样对我说。”
然后她转过身，笑容变得好凄凉。
“拜托你，我会静静地聆听。”
她抱着自己的身体，轻轻地闭上了眼睛。我太悲伤了！好一阵子始终都无法发出声音。她却闭起眼镜，一动也不动地静候我的话，而她的长发在黑夜中飞扬。
终于，我用低沉而沙哑的声音对她说道。
“你的人生……
虽然短暂、虚幻，
但是你了解什么才是正真爱上一个人……”
我的泪水再度拥了上来，挤在喉咙的话不知该何去何从。
“然后，我比任何人都深爱着你，你把握了不输给任何人……很多的幸福。”
裕子……裕子快乐地笑着，嘴唇微微地颤动，她说了声：“谢谢，再见。”然后消失在黑暗中。等我回过神来，电影已经结束了。
“好感人的电影。”
和美在我身旁说着感想。
“对啊！超感人。”
63
某个晴朗的日子，我新血来潮地去了运动场。没有什么特殊的目的，我来到空无一人的运动场、走上观赛台。曾几何时，我和裕子两个人曾经坐在长椅上，在午后柔和的阳光下伸着懒腰。我不经意低下头，发现和遗忘一样，椅子上有许多用黑色签字笔写的小字，像是……
（I.H上场1984/6/5）
(goingmyway！）
其中有一行很小的字吸引了我！那行字，用纤细的笔迹写着。
（4’21”7这是我未来老公的纪录。Y.I）
裕子的梦，多么不起眼，多么渺小啊！想到她连这么不起眼的梦都没有实现就陨殁了,我顿时觉得浑身无力，轻轻地抚摸着她留下的那行字。然而，我无法感受到任何东西，因为她已经离开人世了。
这是裕子对我说的最后一句话
——也成为她的心声VOICE。