我静静地等候。
“不好意思，这么晚打扰……”
是她的声音！已经三年没有亲耳听到她活生生的声音了。我好怀念，感到有点悲哀。
“没关系，你好吗？”
“嗯……”
“是吗？”
“井上同学，你呢？我一直不放心你的身体。”
“没关系，反正就这么回事。不是有没有治好的问题而是习惯就好。”
“你会不舒服吗？”
“偶尔啦！但是我已经掌握诀窍，不会再想之前那样了。”
“原来是则样。”
她轻声地说完之后，便闭口不语，短暂的沉默笼罩着我们。她的呼吸声从听筒的彼端传来，令人怀念的沉默。我可以近距离地感受到她的存在。一切都太逼真了，我差点忘记我和她之间的距离。忘了超越时间和空间，隔绝在我们两个人之间的一切。
“你……”我问她。
“是不是遇到什么不愉快的事？”
她思考了很久，轻声地说道：
“没有啦……”
然而，她颤抖的语尾透露了真相，然后她又吞吞吐吐地说着。
“只是，我很想听听你的声音，我已经无法克制了！”
“喔……”
“对不起。”
我觉得，她根本不需要道歉，她根本没有理由要道歉。她是我人生中，最美好的部分。在很自然地并肩而行，从来不曾想到失去的日子里，她就是我的幸福。我想至今仍然没有改变，因为只要听到她的声音就会温暖我的心头。
“五十岚同学”
我轻声地呼唤她，好像在轻轻敲一扇关闭的门。
“我一直惦记着你，所以……”
“我……”
她打断我的话，此时我恍然大悟。她正准备去我所不知道的遥远地方，她的心声告诉了我。
“我……从来没有忘记过你，以后也绝对不会忘记，但是……”
我曾经不断失去，而且失去了很多东西，如今又将失去珍贵的东西，这个打击差点让我一蹶不振。
“我们已经不可能在一起了，对不对？”
随后她什么话都没有说，我之感受到她内心的坚定决心。万籁俱寂中，只听到房间里时钟滴答的声音。终于，裕子用含泪而颤抖的声音对我说道。
“能听到你的声音太好了……听到你叫我的名字，我好高兴……”
（其实，我更希望听到你叫我“裕子”，只要一次就好。）
我不知道该说什么，只是洗耳恭听她沉默的声音。
“多保重。”
好。
“有不愉快的事情要说出来。”
好。
然后，我听到她小声地说再见，电话就挂断了。
61
又是新的一年，在这个冬天第二次下雪的夜晚，我接到高泽打来的电话。我似乎早就预感会有这通电话，距离裕子打来电话已经过了两个星期。他没有多说什么，之说周末会来这里找我，就挂了电话。
星期天当天，高泽开着黑色的福斯轿车翩然而至。他注意到我的视线，边解释说道。
“这个中古车，我用第一次领到的奖金当头期款购买下来。”
高泽在一家重型机械厂的海外部上班，他表示，一年之后将被派驻荷兰。我们往裕子家的方向行走，因为他提出要求，无论如何都想去看一看。马路上还积着三天前降下的雪，他的鞋尖踢着微黑的雪，对我说道：
“她消失了。”
我默然颔首。
“她向大学申请休学，我想她应该不会复学了。”
他表示，虽然找遍所有可能的地方，都无法找到她的行踪。
“我也想过委托徵信社，或许可以找到她的下落。”
但是，他又接着说。
“即使找到，我也不认为她会回来。一旦她决定消失，我再找也没有用。”
他仰望天空，发出自嘲的笑声。
“刚开始，我还以为会发展得很顺利，到最后，根本都是我的错觉。”
我仍然不发一语，高泽继续说着。
“你永远占据了她的心。”
我忍不住看了他一眼。
“这个嘛……”
他耸了耸肩，
“我早就知道。但是我全盘接受她，包括她心里的你。我是一个坚强的人，大部分的事都可以忍受。”
他笑着表示。