，即使你受到束缚，你就是你。不要急，让身体慢慢地康复。”
“我知道了。”
“这样就好……”
房间的挂钟静静地守候着这份亲密时光。也许，我们曾经牵手走在一条通往小胡同的道路，而且那里充满了温暖与温柔。
“不要和别人比较。”裕子开始低语。
她的声音很模糊，带着轻微的颤抖。
“求求你，为了我……”
47
告别秋天，冬天来了。自古以来，季节就是如此变换，从今以后也将继续持续下去。时光不会倒流，绝对不会！我几乎与世隔绝，整天窝在自己的房间里。好像博物馆里的陈列品，没有生产的功能却具有永久保存性，而且从来不会有人造访这间博物馆。
每天早晨，我在相同的时间起床，看了几小时的参考书，再弹一下吉他。这种生活，看起来就像装了定时装置的机器人偶。事实上，这种形容也恰如其分地说明了我的实际生活——陈列在博物馆里的机器人偶。
机器人偶的双眼虽然平静却没有光彩，这就是我十九岁的冬天。整个冬季，裕子打电话给我的次数比秋天增加了许多，这也许代表着某种意义。然而，我当时已经无法顺利想象出她的生活，为此我感到很失望。
虽然增加了交谈的次数，但是裕子的身影却日渐模糊。在她日常生活中，总有某些我不得而知的时间片断，就像缺少了几片拼图。我常感觉她的心声比以前更加不明确，如果没有竖耳聆听，甚至无法感受其中的意义。一切都随着时间流逝，而且时光都无法倒流……实情就是这么一回事，也许就是这样吧！
除了我以外的世界，都在黑河的对岸，那里充满了绚丽的光芒，让我深受吸引。那里拥有一切，都是充满希望的未来。自由的肉体，以及名为希望的可能性，还有裕子。我声嘶力竭地大叫，她却完全没有听到。在那里，她被高泽、藤泽久美和健身房的同事包围，脸上露出了平静的笑容。
有时候，她好像在寻找什么似的，将视线投向黑暗的河面，然而立刻有人把她叫了回去。我不停地呼唤着她，她也始终在寻找我。然而，横亘在我们中间的黑河，将我们的心意带向远方。世界就是这样！裕子曾经这么对我说过。如果是这样，那么我已经无能为力了。
我在对面岸的窗上，拆下一片又一片的百叶窗。然后蹲在昏暗房间的角落，静静地等待时间的流逝。每一天，细小的碎片都会离开我的身体，永远不会再回到我的身上。
48
十二月的某一天，裕子对我表示。
“这个月的二十四号，能不能见面？”
“你要回来吗？”
“对……”
“因为是圣诞夜。”
“对！所以我想见你。那天晚上，我想要和你一起度过……”
她的声音听起来似乎很急迫，然而我什么都没问。
“喔……好啊！我等你。”
“太好了……”
“是吗？”
“对啊！我好高兴。”
这句话，就向对岸从最后一扇窗户照进来的灯光，温暖的照亮了我的心。
49
我们牵着手，信步走在路上。整个城市都沉浸在暮色中，冰冷的黑夜安静地笼罩着四周。
“我剪了头发喔！”裕子说道。
“对啊！我看到了。”
“感觉会不会奇怪？”她望着我，笑得很尴尬。
我一言不发，静静地摇头。不知道自己为什么对裕子剪头发这件事，感到失落与愤慨。齐肩的头发很适合她，但是看起来就像某个陌生人；或者说是在这个人很像裕子，却比她更高雅、充满自信。我突然想起裕子和高泽的约定，同时却又感觉那只是细枝末节的附加情绪。去剪头发的人是裕子，而且也是她的希望。
“很适合你，不过我还是喜欢以前的长头发。”
裕子低着头，默然地点头回应。
我们很快就找到那家店。那是距离车站十五分钟，沿着索道的一家意大利餐厅。这家餐厅才刚开张不久，却在三年之后歇业了。老板可能选错地点或是开店时间，也有可能两者都有错误，因为那里的菜真的很不错。
至少那天晚上，没有一丝阴影会令人联想到不幸的结果。在挤满餐厅的客人脸上洋溢着幸福的笑容，大家都前来庆祝圣诞节。我们被带到位于餐厅角落的小包厢，那里放了四张桌子，其中的一张桌子，做了两位年轻女孩子。在适度的照明下，房间被染成淡雅的橘色。我们点了香草鲈鱼为主菜的套餐。
“这家餐厅好有气氛。”裕子说道。
“对啊！我也是第一次来，感觉不错。”
“这个城市也会慢慢地改变吗？”
“我不知道……”
“这让我感到有点寂寞。”
“会吗？”
“会的……”
他把滑落在脸颊上的头发拨到耳后。
的确！当她剪短头发把整个脸露出来，她的美丽比以前更明显了。
“你最近瘦了吗？”