有的东西都褪了色。眼前的风景，好像用木炭画的素描，有点像是默默无闻的画家习作。事后回顾起来却又觉得好怀念，城市总是属于过去。
我吃完了早餐、去了图书馆，一直到三点左右才离开。回到家，睡了午觉，醒来之后，拿出冷冻库里的披萨解冻，摊薄独自。虽然不知道这一餐算是下午茶还是晚餐，反正我没什么食欲。随着太阳下山，我呆在自己的房间里弹吉他。
我练习着“幻想曲”想让手指变灵活，然后又练习鲍罗丁的“波罗维茨人舞”，最后联系了几次乔沙翠亚尼的“午夜”便放下吉他，离开家门。大雨不知道在什么时候已经停了，我放慢脚步，走向通往车站的道路。
裕子不知道我学吉他的事情，就这样，我们不知道彼此的事情变得越来越多。裕子不知道我的兴趣、我不知道裕子发生了什么事，就像是……波罗维茨人舞、蓼科之夜。我觉得似乎有人在为我们记分，只要增加一则事情，感情就会减少一分，这种感觉应该错不了。
车站前的广场只停了一辆候客的计程车，没有其他的人影。上了年纪的司机将双手放在方向盘上，微微地探出下巴，空洞的视线在眼前暧昧的空间里彷徨。他的样子令人感觉时间变得混沌不清。他属于这个城市，这个城市存在于封闭的时光。
季节结束的反始记号，顽强的拒绝明天的造访。这个城市没有任何新事物。上了年纪的司机、蹲在铁路旁的灰色小猫、道路两旁黄了枝头的白杨树……这些都是“往日记忆”无限延伸的泡沫，而我也是其中的一个泡沫。
我看一下手表，八点刚过。下一班上行列车会在八点十三分到达。于是买了月台票，经过了检票口、走向月台。
月台上，在水银灯的蓝色灯光中，有几个乘客正静静地伫立在那里，等候着上行列车。我坐在楼梯下的长椅，看着挂在月台悬梁上的时钟，列车将在五分钟后到达。我将视线移向铁路前方，银色的平行线消失在暗夜中。那一夜好黑，好像盲人在做梦。雨后城市的味道、轻风的骚动……色彩和光影都朝着意识的深处后退。
我放松全身的力量，把上半身倚靠在长椅的背上。黑夜渗透进包覆心脏的瓣膜，也是全身最薄弱的部分。与子曾今如此说过——夜晚和死亡很像吗？我心里浮现出往生弟弟的容貌。记忆力他总是笑脸盈盈，红着脸、张大着小嘴在微笑。如果有再生之地，我希望他可以在那里遇到约翰。弟弟和艾利克斯，还有约翰，这种组合应该很不错。
列车准时进站。车门一开，十多位乘客走了下来。我第一眼就看到裕子，因为她身上的某种气质，让她特别引人注目。她一看到我，低调地向我挥手。走到我面前时，偏了偏头，对我说：“你好呀！”她在淡米色的洋装外，披了一件嫩绿色的开襟针织衫。
“你好”我也回了一句。
她浅浅地微笑了！好迷人的笑容。然而，我觉得这种迷人的背后有其原因，令我感到浑身不自在。原本她的美丽隐藏在不容易发现的地方，纤细挺拔的脖子、柔和的下巴曲线……她具备这些普通的美丽。整体来看，会觉得不搭调，有一种不协调的感觉。
或许她还太年轻，所有的特征还无法各就各位，因此需要有诀窍才能发现她的美。只有包括我在内的极少数人，知道这个诀窍……我一直这么认为。就在今夜，我却一看就可以看出了她的美丽。大眼睛一点都不会觉得不自然，微薄的双唇也不会破坏整体的感觉。裕子沉默无语地坐在我旁边，静静地眺望着黑夜中的城市。我转头看着裕子，她也转头看着我。
“蓼科好玩吗？”我问她。
裕子缓缓地点头示意，然后从放在膝盖上的皮包里拿出一个像笔记本大小的包裹。
“这是我在蓼科买给你的礼物。”
我接了过来，小心翼翼地拆开包装纸。
这是一幅风景画，镶在很有品位的画框里，应该是蓼科的风景。水彩画出蓝田、白云，还有红叶，让我想起了三色旗。
“好像法国的国旗。”我说道。
裕子也凝视着我手上的画。
“我们住的别墅附近有一个小型画廊，我在那里买到的。因为对这幅画一见钟情，几乎是冲动购买下来的。”
“你这么喜欢却要送给我？”
裕子静静地点头。
“正因为是我喜欢的东西，所以想要放在你身边，这样奇怪吗？”
“不，不会。”
我重新注视着手上的画。
“谢谢，我好高兴，真是一幅好画。”
这一幅画真的很棒！因为这幅画打动了裕子的心，她又送给我，希望留在我身边。画里散发出一种温暖、平静的感觉，填满了我的心房。
不知不觉中，月台上只剩下了我们两人。
“今天不回去看你爸吗？”
“不去了。明天上午有课，我要搭下一班车回去。”
下一班上行车会在三十分钟之后到达。
“是吗？”
“嗯……”
我们再度陷入了沉默时刻，寂静像尘埃般飘落在我们的四周。我突然想到，世界某日的前五分钟，应该也是这么安静吧！
“对了！你的信我收到了。”我的声音在月台上听起来特别大声。
“嗯。”裕子用右脚的脚尖画着月台瓷砖上的图案。
我等待裕子接下来的回答，然而她什么都没说，只顾着玩弄脚尖的游戏。我看着她的侧脸，然后再度将视线移向昏暗的车站大厅。
“是不是遇到什么不开心的事情？”经过了一阵沉默，我开口说道。