医院。
“去医院前，今天，想让你陪我去一个地方。”裕子说。
“可以，去哪儿？”
“买东西。”
我点点头，“要买什么？”
裕子犹豫了一会，小声地说：“想要文胸，手头的都太大了，感觉很不踏实。”
我脑中浮现出，裕子瘦小的乳房在过于宽敞的房间里寂寞地耸拉着的样子。
“那肯定非常不舒服吧？”
“是的，不过你们男人很难明白。”
于是，我们去了城外的购物中心，买了两个文胸和一条小一号的裙子。
星期五，我们坐着电车前往邻镇的综合医院。
通往医院的道路两侧，排着卫兵似的白杨树，在人行道上落下浓重的影子。
我低头看着走在身旁的裕子，感觉她的个子明显比以前矮了，这让我颇受打击。她的头上，黑发分开的地方能看到青白色的头皮，以前我从未注意到这个颜色。
“裕子，你十八岁以后有长个子了？”
“是啊，因为我属于晚熟型，大学毕业后我甚至还长了一点儿。”
是的，她的确是一个晚熟的少女。在十五岁的春天，她仍然缺少那个年龄应该具有的某些东西，看上去像一个闯错房间的孩子。
“刚上高中的时候，大约多高？”
“好像只有一米五或一米五三。”
我从记忆库中搜索这那是裕子的样子。不过，当时的她总是背对着我坐在椅子上，很难回忆起她到底有多高。
“有那么小吗？”
“是的，就那样。”
“不知为什么，有些不可思议。”
“井上君，你那个时候就和现在一样高了？”
“是啊，中学毕业的时候已经一米七七了，那之后一直没有变。我和你不同，属于早熟型。”
“哦，那样的话，我们相遇的时候相差二十五厘米，如果想接吻，肯定很困难。”
“可能吧。不过，有点无法想象。”
“什么？”
“十五岁的我们接吻的样子。”
“嗯，是啊。不过，好像吃了大亏。”
“吃亏？”
“你想，我们第一次接吻是在十八岁的时候吧？但是，十五岁时，肯定有那个年龄才能有的吻。”
我想象了一下十五岁的接吻到底是什么样子。那肯定和十八岁的吻有些差异，充满了竭尽全力的认真，不自然得让人生怜。
“是啊，我们好不容易相遇，当时真应该亲吻一次。”
和十五岁的裕子亲吻，还对我有不可思议的吸引力。
8
医院的地板和墙壁上铺着打磨得闪闪发光的新型建筑材料，像饭店的大厅，有让人们忘记这里是医院的效果。
“感觉这里和死亡以及疾病无缘。”
我们在挂号处必须决定挂哪个科。
两人坐在合成革的沙发上，望着挂号处上面挂着的几个指示牌：消化科、外科、呼吸科、循坏器官科、神经科、麻醉科、第一内科、第二内科、第三内科……
我们用排除法先把看上去没有关系的去掉，剩下的是妇产科和内科。说到荷尔蒙，感觉应该属于妇科；内科呢，好像会对人体内发生的所有化学反应进行处理，包括荷尔蒙问题。
“怎么办？”
“这个嘛……”
“我看最保险的还是内科。”
“那，就去内科吧。”裕子表情僵硬地盯着正前方，点了点头。
我挂完号，拿着打出的号牌回到裕子身边。
“215号。”我把号牌拿给裕子，“这表示到现在为止，今天在内科挂号的人数？”
“人真多。”
我点点头。“是啊，世上充满了疾病。”
“是吗？”
“是的，因为疾病的数量比人的还多。”
“有这种事情吗？”
“有啊，也就是说，有些人患了结膜炎，还受着中耳炎的折磨。”
“这……应该很痛苦。”
“可能吧。”
说是这样说，但候诊的人确实多得让人心烦。候诊室宽敞得能打篮球，但摆在那儿的长椅上，全都坐满了身体不适的人。
过了一个小时，我对旁边的裕子低声嘟囔道：
“不知为什么，待在这里总能联想到旧体制下的沙俄。”
“为什么？”
“俄国人为了得到食物和衣服，需要排