/>
“听说还未降生在世上就死去的孩子无法进天堂，这是真的吗？”
我立刻说：“不会的，为什么这样想？”
“嗯，感觉天堂那地方就像等候室，要再生的人在那里等待轮到自己。”
“是吗？”
“是的。所以我想，无法去天堂的孩子就无法再生……”
我不清楚裕子为什么会说出这些话，只是，她希望能和失去的孩子重逢，对此，我再清楚不过了——我们早已爱上那个未能来到这个世上的孩子了。
真想和孩子见面，握着她的手，抚摸她的头发……
我们两个人想的是同一件事情。
6
不大功夫，我们到达了目的地。
只是树林最深处的破旧亭子，我高中时几乎每天都要来。
即便是正午，这个地方也非常昏暗，我们曾经在这里像光粒子一样，无忧无虑地交谈着，不停地亲吻着。
裕子坐在有一股潮味的长木凳上，从包里取出了编织工具。为了将来要出生的孩子，她几天前就开始编织小袜子。我笑着说她：“还没有任何怀孕的征兆，慌什么呀？”结果她说：“我有预感，虽然解释不清，但身体里好像有人在敲门。”
从时间上算，孩子出生时应该是较冷的季节，所以她用草莓红的毛线编织特别小的袜子，看上去很适合迷你玩具娃娃。
母性令人显露的丰富的想象力，让身为男人的我感到不可思议。
我换上长袖棉T恤和跑鞋，在原地做热身运动。
“狗的一生为什么那么短暂呢？”
一想到第二代约翰也已年迈，我情绪有些低落。
她手上一直织着袜子，考虑了一下，对我说：
“因为狗不像人那样贪婪。”
“什么？”
“狗从来不想去干这个干那个，只会顺从地接受‘来到这世上’的事实，这样就很满足了，然后静静地度过一生，是不是？”
我想，人的确很贪婪。我有时想到人生短暂，也会有些伤感。和裕子相遇之前，我从未考虑过这些，但现在一想，能和她一起度过的日子只有五六十年，总有些遗憾，不过，即便再有一两百年，估计也会有相同的感觉。
“那我去跑一圈。”
“嗯。”
我把裕子留在亭子中，向树林中跑去。我一度完全脱离了运动生活，但像被眷恋之情推着后背，又慢慢开始跑步了。
没跑十步，我感觉又回到了高中时代，那是闻到的味道、柔软的土地，还有像柳絮般飞舞的光粒子……这一切都是那么亲切。我朝着十七岁的春天跑去。
事实上，时间根本无法倒流。
但人具有乖巧的能力，可以巧妙地利用记忆，在时间长河里逆行，这样，人可以在走过的时间里自由来往，在平淡无味的人生中撒上辛辣的调味品，可以说，老人们几乎是泡在调味品中度日的。不过，我这时的感受和人生的能力无关，更加现实。
自然公园里错综复杂的游览通道长约五英里，我用了四十分钟绕了一周，又回到了小亭子。
裕子没有在那里。长板凳上放着织了一半的袜子。我想了一会儿，又朝着最初跑过的小路走去。
风穿过树梢吹动了树叶，奏出了和谐的乐音。我用了踩着潮湿的落叶，继续向树林深处走。
不一会儿，伫立在深绿薄暮中的少女吸引了我的目光。这时，我有了其妙的错觉，似乎记忆被重现了。
她穿着带褶的迷你裙，就是所谓的“啦啦裙”，配着纯棉运动衫，双腿纤细笔直。
不知为什么，我突然生出一种近乎疯狂的失落。
裕子扭过了头。像是一个被发现在淘气的孩子，她表情怪异地望着我，既像在生气，又像在哭。
我跑上前，一句话也没说，一下子紧紧地抱住了她。
“悟……”她叫着我，声音由于吃惊和困惑而颤抖。
“怎么了？”
“嗯。”
裕子以前也这么瘦小吗？我突然一阵伤感，更加用力地抱紧了她。
“悟？”
“嗯，没什么。”
“是吗？”
“嗯。”
裕子对我有多种称呼。
“悟”、“井上君”、“老公”……
她好像无意识地使用每种称呼，但我总是想，这些是否代表着不同的情感呢？我很难发现其中的规律，最后干脆不想了。
但此时裕子嘴里冒出的“悟”，或许与她那和眼泪同样悲伤的感情有关。
“你在那里干什么呢？”
回家的路上，我们裕子。
“没干什么。一个人等你的时候，不知为什么，突然很不安，所以……”
她的声音