眼前的一小片叶子，叠小了含到嘴里。一股青草味直冲鼻孔，不过几乎感觉不到味道，我在嘴里嚼了两三下，就把叶子吞了下去。
“这样就可以了？”
祖父把眼睛眯成一条线冲我微笑着，还用手搓了一下布满深深皱纹的脸。“接下来，等着就可以了，虽然说不准在什么时候，不过孩子肯定能回来。”
然后，祖父转过身向森林中走去，可刚走了两三步又慢慢地回过头，给我留下了一句话。
“这件事不许对任何人讲，当你告诉别人时，愿望就会像水一样从你的手中洒落。记住了吗？”
这时，我从梦中醒来了。
那时，我并没有认真考虑过这个梦的意义。我没有对悟讲过这个梦，并非在遵守和祖父的约定，只是觉得不值一提。就是从那时开始，我的身体开始变小，但是我从未将原因和这个梦联系到一起，直到今天听到依李子讲那个故事。
还有一件事没有告诉悟。
在我流产后，曾去过好几次妇产医院。医生根据几次检查的结果诊断，由于我的子宫小而硬，即便再次怀孕，流产的可能性也很大。
或许，再也不能生孩子了……
我无法将这个事实告诉一直企盼有个孩子的悟。在他面前，我只能继续装着自己在期盼再次怀孕。
现在，我在思考，拼命地思考。
思考依李子讲的话的意义，思考那个梦的意义，思考我身体变小的意义。
我想，或许，我正在获得新生。
依李子说：“死去的女儿回到了妻子身上。”
所以，在我的肚子里，那时怀上的孩子肯定变成了一个很小很小的细胞，在静静地等待着再生的日子。
依李子还说：“妻子变成了女儿。”
如果我这样不断变小，恐怕最后我也会成为一个小细胞。这两个小细胞重叠成一个时，我会再回到出生前的世界中。我在那里等待着再生的日子，梦想着和悟结合的日子。
究竟什么时候才能再次降临到这个世上呢？在那里或许没有时间的概念，所以，也许是十年后，也许还要晚得多。
但是，我肯定要和悟再会。
而且，那时的我和现在的我也许有点差别。
因为，我是为此而生的。
再生后的我，肯定会作为一个能顺利生下孩子的女人，站在悟的面前。
悟——
一定要找到我。
我肯定会回到你的身边。
而且，在我的肚子里，有我们那时失去的孩子。
悟，让我们成为一家人吧——我和你，还有我们的孩子。
这就是我的愿望。
68
裕子：
还记着吗？在那个高原的餐馆里，你提出的要求。
当时你让我给你写信。所以，我一直在给裕子写信。
信已经写了许多封，全都和你的日记一起放在那个米色的鞋盒里。
是啊，在我一直等待你的时候，日子在不知不觉中过去了。
我还是住在当时的那套公寓里（这里是你该回来的地方，屋里的摆设几乎还是老样子），还是在那家司法代书事务所上班。藤泽久美在三年前结婚了，离开了事务所。不过，现在每个季节仍然能收到她的信，比如说暑期问候卡或圣诞卡等。
在信里，她总是要问：“您夫人没感冒吧？”真能体现她的特点。
你的父母现在都很好。只是——约翰已经不在了，寿命已到了。他——不，是她——和所有的狗一样，对自己的一生很满足地离开了这个世界。
前不久开始，我时常去你父母家坐坐，三人一起回忆你的往事。
他们给我讲了许多你小时候的事情，你当时的头发果然是琥珀色。还听说你小时候只喝酸奶。
我什么也没有对你的父母讲，因为你不希望我告诉他们实情，不过我又编不出合适的瞎话，不擅长说自己没有想过的事情。但我觉得你的父母非常清楚在你身上究竟发生了什么，因为谈到你的时候，他们的表情总是很悲伤。
巴德曼夫妻现在去了越南。几年前，依李子的姨妈早一步回去了，现在她的身体不太好，依李子为了照顾她去了越南，巴德曼也追随而去了。
这让我非常寂寞。因为，能谈论和你在一起的那段日子的人不在了。
是啊，我注定是一个孤独的人。
喂，裕子。真的很想你。
你在日记中说我们肯定能再次相见，所以我一直在等待。
感觉你会出现在那个自然公园的森林里，所以总是去那里。
就这样岁月流逝，一眨眼过了十年。
这年秋天，我已经三十四岁了。
裕子，你究竟在哪里？
清风拂面的夏末。
和平时的周末一样，那天，我又在自然公园的小路上