现在，厨房的饭橱上会显示出不可能存在的裕子的身影。
横版刻着的痕迹是她负增长的记录。我用手指抚摸着一条条的印迹，追忆着一幕幕的往事。那痕迹从一米五七开始，到一米三五结束。从那以后，我们就不再测量身高了。
那时，仅穿内衣的裕子，紧紧地抱着自己的身体，瞪着眼睛看我。
这只是纯粹的观察行为，没有其他的意思。当时虽然我嘴上这样说，实际上被她那耀眼的样子迷住了。我一直没能想她坦白这件事。
在其他的日子里，她编织的小袜子、娃娃服，会让我的内心剧烈震动，那是她没能实现的梦想的碎片。我紧紧地握着柠檬黄的小小的娃娃服，为裕子、为本应降生到这个世上的孩子留下眼泪。
66
我和巴德曼、依李子三个人为裕子举行了肃穆的葬礼。被埋葬的并不是她的骸骨，而是她喜爱的几件衣服和日常用品，还有尖上起了毛刺的皮鞋、装满螺丝钉十七个瓶子。没有立墓碑，而是栽上了一株和她家院子里一样、一到秋天就飘香的丹桂幼苗。
按理说，应该把她的父母叫来参加葬礼，但裕子并不希望那样，而且，他们也很难接受自己的女儿已经去世的事实。
或许我需要准备几种合乎情理的解释，以免今后有人问到为什么见不到裕子了。有时候，事实正因为是事实，反而无法被人们接受。
巴德曼从《圣经》中引用了描述分离的段落，在他诵读的时候，依李子一直紧紧地握着我的手。她的手很温暖，我就是靠着这份温暖，才勉强挨过了最后离别的时刻。
回到他们的住处后，依李子像往常一样请我喝了热牛奶。
她坐在我对面的沙发上，双手轻轻地抱住白色的杯子，说：
“以前我们夫妻曾经历过许多离别，从而得知，无论经过多长的时间，离别的悲痛都不会淡薄。那就像心中的一间白色小屋子，绝对不会消失。由于日常生活中的一点小事，房间的门也许就会被打开，我们便又回到分离的那个瞬间……”
“人只要活着，心中的小房间就会不断增多。”巴德曼接着依李子的话说，“我们讲这些，并非想给你什么启示，只是在陈述一个事实。悲痛就在这里。”
巴德曼说着，把手放在自己的胸口上。
“不过，我们依然要活下去。”
67
就这样，我逐渐掌握了和悲痛一起生活的机巧。
几经变迁，我又回到了原来工作的司法代书事务所，听说代替我的那个年轻人一个月个后突然提交了辞职信。藤泽久美对于我的复职非常高兴，但是，我又回到了以前的生活中，更强烈地意识到已经失去了裕子，更深地陷入巨大的失落中。
这样的生活持续了大约一周，我发现了裕子的日记。日记被收放在洗手间里米色的鞋盒中。我当时想找上班穿的皮鞋，偶然发现了。
日记是从我们注意到裕子开始变小的那一天起的。
笔记本上写着没有任何感情色彩的文章，以及体重和身高的记录，与其说是日记，倒更像是她客观地审视自己的记录册。不论翻开哪一页，色调都没有任何变化，只是淡淡地记录着她身体各个部位逐渐变小的现象。
笔记本用到一半的时候，日记突然结束了。只有最后的一页，和前面事务性的笔调不同，用了满满一张纸，记录下她那充满热情的内心语言。那是我们在Green Church举行结婚典礼的那一晚写的。
“死去的女儿回到了妻子的身上。”
依李子讲述的这句话……对我来说，既拯救了我，又给我带来深深的喜悦。依李子在婚礼结束后说的那番话绝非偶然，或许，我们是为了从她那里听到这些话，才和牧师夫妻相遇。
在我和悟结婚刚好一年的那个晚上，我做了一个非常奇怪的梦。现在仍然清楚地记着。
我在浓密的森林中走着，正在寻找我们失去的孩子。
不过想一想，我那个时候做过多次相同的梦。
不久，我走到流淌着清澈河水的小溪旁。
那里有一位老人，我不自觉地挪动双腿走到老人的身旁。
仔细一看，那位老人竟是我四年前去世的祖父。
“我一直在等你，裕子。”祖父说着，露出了亲切的笑容。
“我在找我的孩子。”
祖父用力点点头，用手指着他身旁长着绿油油叶子的灌木。
“这树能实现你的愿望。”
“树？树怎么能？”
祖父静静地摇了摇头，说：“不要着急，早晚你会知道里面的含义。现在只要相信我的话，按我说的做就行。”
然后，他把手放到我的肩头，带着我来到树旁。我闻到了一股小时候他抱着我时，经常能闻到的香烟的味道，但早已忘记了是什么牌子的香烟。
祖父用下巴示意，催促我说：“摘下一片叶子含在嘴里，吞下去，这样你的愿望就能实现。”
“我的孩子能回来？”
祖父有点寂寞地微笑着说：“不能急于得到答案。愿望实现前，肯定需要很长很长的岁月。而且，裕子，你自己也会非常痛苦。”
接着，祖父看着我的脸，确认似的说：“即使这样，也可以吗？”
我默默地点了点头，摘下