“别这么大的声音，说话在轻柔点……”
我的喉咙被堵住了，说不出话来。
“虽然有点早……不过，我们不能奢求得太多……”
“喂……”
“悟，在那个教室里，幸亏坐在我身后的人是你……悟，我喜欢的人幸亏是你……”
“……是啊。”
我拼命忍着不让泪水流下来，但泪水依然不停地涌出，不知流到了何处。
“悟，我幸亏嫁给了你……”
“我……我也是这样想。”
“喂，如果我们在那里没有相遇，会怎样呢？”裕子说。
“我……我是一个不爱和人交往的怪人，如果没有遇到裕子，肯定还是孤零零的一个人……”
“不会的……”裕子痛苦地喘息着，“没有人能像你这样懂得体贴人，所以……”
“裕子。”
“嗯。”
“不要丢下我一个人，我不要这样！”
在橙色的光线中，裕子静静地微笑着。
“对不起……我也不想离开你，但是……悟……”
“嗯。”
“我有一个愿望……”
“什么？”
“你从来没有对我说过‘我爱你’。”
“我不好意思说这些话。”
我脸上淌满了泪水，不过依然努力保持着微笑。
“是吗？”
“是的，所以……所以只能说一次。”
“嗯，我听着呢……”
我轻轻地亲了一下她的额头。
“我爱你，裕子。”
我的声音沙哑了，像孩子的声音一样微弱。
“因为，你是我……”
“嗯。”
“因为你是我唯一的、不可替代的妻子……”
她开口了。
“听到你这样说，真高兴。
“感觉非常好。
“那我该走了……”
然后，她小圣地低语。
“拜拜……悟。”
她的手指，从我的手中滑下，落到了床上。
64
做了一个梦。
在梦里，我在浓密的森林里到处寻找裕子。在被无限拉长的时间中，我揣着一颗冰冷的心，拖着沉重的脚步四处寻找她的身影。经过几个昼夜的交替，我终于到达一个熟悉的地方。那里是我们曾经去过无数次的小亭子。
裕子就在那里。
“你在这里呀，我一直在找你。”
“我会永远在这里，所以不要这么把悲伤。”
“嗯，但是，我实在太寂寞了。”
“对不起。”裕子低声说着，伸出了手，轻轻地抚摸着我的眼睛和嘴唇。她的手就像深潭中的水一样冰冷。
“喂，悟？”
“嗯？”
“我们第一次接吻就是在这里吧？”
“是啊。”
“还有，你第一次触摸我那并不丰满的胸部，也是在这里。”
“嗯……”
“喂，悟。”裕子又说道，“和你度过的每一天每一刻都让我怀念，一想到和你做过的种种事情，眼泪都快流出来了。如果一个人曾活过的证明，能被替换成这样的回忆，那么，悟，你就是我的生命……你不这样想吗？悟？”
但是，我却无法回答她的问题，因为我从睡梦中醒来，却把她留在了梦中的世界里。
我抬起头，原来刚才上半身一直趴在裕子的床上，那姿势像在祈祷什么，我就那样睡着了。
天明前淡淡地亮光，像乳白色的雾一样飘荡在屋子里，我在微暗的光线里寻找着裕子的身影。
但是，到处都找不到她。
床中央有一块淡淡的凹陷，就像是对她身体的记忆，而且，那上面还留着她死前一直挂在脖子上的银项链和结婚戒指。
她走了。
65
不可思议的是，即使如此，日子还是一如既往地一天天过去了。
一个女人消失了，世界依然一成不变地刻画着时间。我空虚地望着那些忙碌生活的人们，一个关在记忆的房间里，摆弄着一个个关于她的回忆。房间里所有的地方都想手动屏幕的开关，勾起我对裕子的回忆。