以前的男朋友。”
我一下找不到合适的语言，只能默默地等待着她接下来的话。她深深地叹了一口气，说道：“当然，有各种原因，我开始对爱一个人这件事抱有疑问了。我去参加明天的婚礼，原本想专门给新娘挑毛病。但是……”
“但是……”
“现在我觉得，爱一个人还是很伟大的。”
“是吗？”
“是的。见到您两位后，我发现的确存在着正真的爱，尽管你们的情况非常罕见……我的话是不是很怪。”
“不，我能明白。”
“所以，希望你们能够幸福。”
“我们已经非常幸福了。”
“是啊，有一些夫妻，即便一起生活了五十年也不知道什么是爱。这和时间没有关系，是吧？”
“我也尽量去这样想，尽管很难。我觉得，如果人想谋求过多的东西，就会失去真实的一面。”
最后她说了一句“祝你们生活幸福”，就从我们面前离去了。
我一边目送着开走的车，一边想：
时间是由人的内心决定的。如果这样，哪怕是一秒钟，也能把它当成永恒。我可以在永恒的时间了爱裕子。
如果不这样想，我根本无法忍受残酷的现实。
63
进屋后，我轻轻地把裕子放到床上，摸了摸她的额头，还没有退烧。
我走进厨房，从冰箱里取出冰矿泉水倒进杯子，然后又回到裕子身边，坐在了小灯照出的橙色光圈中。
“裕子。”
我窃窃私语似的叫着她的名字。裕子就像一直醒着，身子一动也没动，立刻睁开了眼睛。
“到家了，我们的家。”
“嗯……”
“喝点水，你出了不少汗。”
她从床上坐起身，从我手中接过杯子，就像在尝试什么似的，轻轻地吸了一口，喉咙里发出了“咕噜”的声响。
“真好喝。”
“是吗？”
她把杯子还给我，又躺下了，歪着头，盯着我的脸。
“悟……”
“什么？”
“对不起，我那么任性。”
“任性？”
“说想要回家。”
啊，原来是这个。我静静地微笑了一下，对裕子说：“我也想回来，没关系。”
“真的？”
“嗯。”
“还是这里好，我就是想回来，无论如何也想回来。”裕子说。
“是啊，我也是。”
因为这里是我们两个人的地方。两人在这里作为夫妻开始生活，这里也是我们和父母诀别后变成大人的地方。
“好了，快睡吧，到了早晨就会退烧。”
听我这样说，裕子慢慢地摇了摇头。
“不想睡，讨厌睡觉。”
“可是……”
“说点什么吧，就像平时那样。”
“那样就能睡着吗？”
“嗯。”
“那，说点什么呢？”
裕子慢慢地把手伸向了我，我握紧她的小手。两人的手指缠绕在了一起。一股暖流划过指尖，那感觉就像把手放在了阳光下。
“讲讲我们刚相遇时的事吧，就是我们第一次见面的时候……”裕子说。
“讲过好几次了。”
“再讲一次……求你了。”
“那好吧……”
我开始讲了。
和你第一次见面是……
最初的记忆，就是透过你的衬衣，看到内衣亮丽的白色。从最初的相遇讲起，无论如何也要从这里开始。十五岁的你去掉了一切矫饰，简单而大方，是一位腼腆内向的女孩子……
渐渐地，裕子闭上了眼睛。我不再讲了，想把手从裕子手中抽出来。
“悟……”裕子闭着眼睛说。
“我以为你睡着了。”
“没睡着，再接着讲吧，让我再听听你的声音……”
她的话让我心头一颤，浑身僵住了。
“怎么了，裕子？”我颤抖着声音问她。
“眼睛……眼睛看不见东西了……”
“裕子！”
我大声喊着，裕子吃力地摇摇头。