>
“也许会。”
一辆长途货车发出沉闷的声响，驶过了超车线。车的尾灯渐渐远去，不久就融入黑暗中了。
“您刚才说到裕子小姐的秘密，她这样美丽的原因是什么？”她再次开口问道。
这个问题，就像甜蜜的诱惑，让我心头一动。我想可能是因为我累了，希望有人倾听裕子和我走过的不幸岁月。我也希望能通过语言的讲述，再得到一个能支撑这个秘密的人。尽管如此，开始讲述之前，我还是犹豫了许久。她一直耐心地无言地等待。
“比如说，有这样一个故事……”我开始讲述了。
“哎。”她点点头。
“有一对非常幸福的年轻夫妻，两个人并没有奢望太多，自是满足于平淡的幸福。”
“在故事中吗？”
“是的，在故事中的两个人。”我回答道，又说，“他们一天天地重复着平凡的日子，但是，有一天，妻子的身体开始变小。”
“变小？”
“是的，不知为什么，她的身体开始在时间轨道上逆行。”
她握着方向盘，一直默默地听。
“起初以为是一种病，还去了医院，但是没有解决任何问题。她迅速地变小，原本二十三岁的她变成了十八岁、十五岁，最后变成了小女孩的模样。”
“真是不可思议的故事。”
“是的，的确不可思议。”
我深深地吸了一口气，接着说：
“她非常漂亮。因为，她生活在超越现实世界的地方。另外，身上的双重性使她具有吸引人的魅力，少女的身体中有成年女性的内心。不过，她的内心世界不久也逐渐和她的外表吻合了。”
“这就是她美丽的原因？”
“是不是难以置信？”
“嗯。不过，这是故事吧？”
“是的，是故事。”
“那样的话，”她好像在思索什么，隔了一会儿，说，“这个故事中的教训是什么？”
“教训？”
“嗯，这样的寓言中不是都有教训吗，比如说欲望会造成毁灭、正直的人会有好报等等？”
“啊，确实如此。”
我思索了片刻。
“是啊，不存在什么教训，有点只是伤感和爱情。”
“伤感？”
“是的，故事的结尾让人预感到永远的分离，因为根本不可能遇到降临到这个世上之前的她。”
“啊，是的，早晚……”
“所以，并非没有意识到时间的有限，虽说如此，也没有做什么特别的事情。”
“但是，其中有着浓浓的爱情……”
“是的。我们……不，不只是那两个人，所有的人都活在有限的时间内，把爱先放到某个地方，只是在特殊的日子里才把它拿出来，向对方表示……”
“不惜把爱拿出来？”
“就是这样。这不是教训，而是我现在的心情。”
我们再次沉浸在沉默之中。车内充满了发动机的闷响声和从路面传来的震动声。
“我相信，相信那个故事是真的。”她突然开口了，“因为他曾经说过‘我的妻子发烧了’，所以，那个女孩肯定是他的妻子。”
我们透过车内反光镜对视了一下，她正在微笑。
“谢谢，感觉轻松许多，一直是一个人胡思乱想。”
“嗯。”
“为什么人能得到一杆远远超过自己身高的秤呢？”
“秤？”
“人的思绪能在数千年、数万年的过去或未来驰骋，而人能生存的时间却是那么短暂。”
“是的。”
“人会无休止地想得到什么，力求更多，更多。但是，这是错误的。”
“是这样吗？”
“我们应该像狗那样活着。”
“像狗？”
“是的，像狗那样。”我回答道。
正如她所说，还不到零点的时候，我们就到了家。我抱着睡着了的裕子下了车。
“多谢了，要不要休息一会儿再上路？”
她依然手握着方向盘，抬头看着我。
“不用，如果在这里休息，就会懒得往前走。”
“是吗？那路上小心。”
她发动了车子，调整了变速挡，但并没有马上开车，而是透过车窗玻璃一动不动地盯着夜色。
“我……我的恋人……”
“哎？”
“明天结婚典礼上的新郎，是我