是一家人吗？”她回头问道。
“不清楚，不过有好几匹小马。”
“肯定是一家人。”
“是吗？”
“绝对是。”裕子神情严肃地盯着马。
一家人——她渴望着，期盼着，却无法实现的梦想。
风吹动着她那琥珀色的头发，我把手轻轻地搭在她的肩膀上。
“好了，咱们走吧，这里的太冷了。”
裕子听话地点点头，把胳膊绕在我的手上开始往回走。
“我已经知足了……”
裕子小声地说，那声音小得几乎能被误认为是风声。
“悟，因为我有你……”
我一句话也说不出来，只能默默地点点头。
我们决定在牧场的餐馆吃午饭。里面一片冷清，除了我俩，看不到一个顾客的身影。我点了带香草的腊肠，可裕子什么说什么也不想吃，不想点菜。
“难得到了这里，稍微吃一点吧。”
“嗯……”
裕子好像在反复思考，盯了一会儿菜单，最后说：“那，我吃冰激凌。”
我吃腊肠的时候，裕子一点点地把冰激凌送到了嘴里，那样子像在吃这个世界上最后的食物，非常可爱。
“真好吃。”
“原料不同，这里面用的是牧场里采到的新鲜牛奶。”
“我第一次吃到这么好吃的冰激凌。”
“是吗？”
“嗯。感觉好像是成堆的幸福一下子从嘴里涌入了身体。”
好久没见到裕子如此香甜地吃东西了。
“这让我松了一口气。”我说。
“什么？”
“嗯。我一直非常担心，因为裕子什么也不想吃。看到你吃得这么香甜，我总算放心点了。”
“那，今后我要不要努力地好好吃饭呢？”
“嗯，最好那样。”
“要是我努力了，你是不是该给我点奖励？”
“可以，想要什么？”
“这个嘛……”裕子吞吞吐吐，抬起头来对我说，“想要信。”
“信？”
“嗯。悟，你不是说过吗，结婚前曾给我写过一大堆的信，现在我还想要。”
“可是，我们不是总在一起吗？想说的话能马上说，一接触彼此，就能心心相通。”
“可是我还是想要，不行吗？”
“不是不行，可是，写些什么好呢？”
“就像给恋人写信一样。喂，给我写吧，我会当成宝贝的。”
裕子坐在桌子对面，嘴边占满了白色的冰激凌，冲我微笑着。她这张脸让我觉得有点怪，不禁笑了出来。
“知道了，那，我就给你写能让你无比感动的信，把能融化南极之冰的热情都写进去。不过，你要好好吃饭。”
“嗯，知道了。”
之后，裕子的心情非常好，她从没这样兴奋过。她的笑脸温暖着我的心，她的笑声让我轻松而愉悦。
60
游乐园里几乎没有人。那些缺乏显示味道的情景，像是等待着进入梦乡的孩子来造访的梦境。我们在空荡荡的游乐园里手拉着手向前走。
“怎么样？想起了什么？”我问。
裕子忽闪着大眼睛，歪了歪脖子。
“不太清楚。旋转咖啡杯在哪儿？”
“在哪儿呢？再往前走走吧。”
没有人乘坐的旋转木马。
一直停在那里的小熊电动车。
总也不发车的滑行小火车。
走过的景物全都出于停滞的时间中，像在一直等待着什么人，或许是在等待十多年后再度来访的裕子。
不久，我们终于到达了那个地方。
“这里——”
“找到了，旋转咖啡杯。”
那些破旧不堪的咖啡杯，像蹲在荒野里的人，沉默无声地被搁在那里。我们把票递给了神殿卫兵般面无表情的管理员，坐上了淡褐色的咖啡杯。
一会儿，响起了咝咝啦啦的铃声，杯子慢慢地动了起来。十二个杯子像行星一样自行转动着，同在一个轨道上划着弧形。我们面对面地坐着，望着眼前划过的咖啡杯，仿佛成了一个小小星球上的居民。
“重要的事情，总是用眼睛无法看到。”
我眼前的小桌子被人写上了这么一句话。
“悟？”过了一会儿，裕子说。