然相遇……”
喂，你也会慢慢地开始这样想吧？
58
不久，又到了秋天。
讲给裕子听的往事，随着夜晚的增多而增多。收放螺丝钉的瓶子也越来越多。在第十七个瓶子上，贴上了“四岁”的标签。
九月末。
我们去了高原饭店。那里是裕子小时候和父母一起去过的、曾留下深刻记忆的地方。我想，在简朴平淡的生活中，偶尔奢侈一次也没什么不好，于是提出带她去旅行。饭店旁边就是牧场和游乐园，裕子现在只记得，以前来这儿的时候和母亲一起坐了咖啡转杯。
坐在她对面微笑的母亲，在围栏外、想把两人收到镜头中而说着什么的父亲……父亲的身影走前走后，忽远忽近，他不停地按下快门，就像要把幸福的瞬间永远留住。
“在房间里休息一会儿再出去吧。”
由于不习惯坐火车长途旅行，裕子显得很疲惫。我担心她的身体，才提出了这样的建议。
“嗯，知道了。”
裕子不自然地笑着看看我，轻轻地点了点头。我们在大厅办完入住手续后，被领到七楼的一套景致很好的房间。
“饭店的人会怎样想？”
“什么？”
“对我们俩。”
一进房间，裕子就这样问我。
我一边把上衣放到衣柜里，一边越过她的肩头说：
“这个嘛，如果是想象力丰富的人，或许会想，这是年轻的父亲和他的女儿。既然是非周末的日子来，那这位父亲肯定出于失业状态。而且见不到妻子，饭店服务员也许会猜测，看来他失去工作的同时，也被妻子抛弃了。为了再找到幸福时光的回忆，他就和女儿一起来到了这个曾经造访的饭店里。”
裕子坐在床上，双脚啪啪地乱动着，哧哧地笑着说：“真有意思。不过有个重大的秘密，实际上我们是夫妻。”
“是的，我们是夫妻，还举行过结婚典礼。”
“还有结婚戒指。”
裕子用手指摇动着挂在脖子上的戒指。
“脱了鞋躺一会儿吧，好好地休息一下，等歇过来咱们就去散步，去记忆中的牧场。”
“记忆中的？”
“是的，现在开始，我们去创造记忆。”
59
我一动不动地盯着裕子，看她睡觉的样子，白皙的肌肤让人联想到脆弱易碎的陶制品。似乎梦到了什么不好的事情，她的眉微微地皱在了一起，喉咙里有时还会发出含义不明的声音。
她是我的妻子，我无法用任何人代替的另一半。
我希望能固定住她的时间，因为我已不在乎她是否永远处于小女孩的状态。即使无法互相拥抱，即使她忘记了和我的所有往事，那也没有关系。只要她能陪伴在我的身边……
一想到这些，眼泪不禁夺眶而出，我慌忙去洗手间洗了洗脸。
等我回到房间里，裕子已经醒了，在床上坐起了身。
“休息过来了。”我问。
裕子一边轻声打着哈欠，一边点了点头。
“想去牧场。”
秋天的高原上飘荡着凉凉的空气。风吹动着牧场上的草，夹带着冬天的味道，冷飕飕的。我们手拉着手走在牧场四周的人行道上。裕子一边踢着路面上的石子，一边高兴地大声笑。
“为什么这么高兴？”我问。
“悟，和你走在一起就让我高兴。为什么呢？反正非常快乐。”
“那就好。”
“你呢？”
“什么？”
“悟，你快乐吗？”
“快乐。”
“为什么？”
“因为能和裕子在一起，而且，只要裕子快乐，我就快乐。”
“为什么？你又不是我。”
“这个嘛……”
我考虑了一会儿，说道：
“因为我们是夫妻，夫妻就应该是这个样子。”
“是吗？”
她抬头看着我的脸。
“喂——”
“嗯？”
“这种快乐的心情能留在记忆中吗？”
“是的，这种心情是最好的留念。”我回答道。
裕子轻轻地点了点头，又踢飞了一颗石子。
走了一会儿，遇到了有好多匹马的马群。
“哇，马，真大呀。”
裕子有点兴奋地大声说着，跑到了栅栏旁，探出身子凝视着马群。
“它们