“坦率地说，在工作告一段落后，我打算陪裕子一段时间，白天也想和她在一起……之前的这段时间，才把她送到了托儿所，所以，虽然咱们刚认识……”
“啊，原来是这样。”
“是的。”
她似乎非常理解，说：“这么做或许对裕子好。不过，这样您会不会太累了？”
随后，她说下去。
“裕子在托儿所看上去非常寂寞。不论我怎样邀请，她都不愿意融入孩子们的圈子，总是一个人在窗边望着天空。估计她在想爸爸。”
“裕子吗？”
“是的。偶尔给我说点什么，几乎都是以‘悟怎样怎样’开始，总感觉像是在说自己的恋人。”
见我一直默不作声，她接着说道：“如果一直这样，等她出嫁的时候会有很多问题。要么，您一辈子不打算让她离开？”
“是的，因为她是我的妻子。”我说。
保育员像听到了一个古板的人偶尔说出来的笑话，电话里传来了做作的笑声。
从向事务所的所长提交辞职信，到完全从工作中脱身，一共用了两周多。因为需要招聘新人、交接工作，无论如何也需要这些时间。这期间，裕子和以前一样去托儿所。
当我告诉裕子要辞去工作的时候，她像马上就要哭出来了，问我：“是因为我才辞职？”
“不是，我想和裕子一直在一起，所以才辞掉工作。”
话音刚落地，裕子一下抱紧了我。
“太高兴了，谢谢。”
她说着，把柔嫩的脸颊贴到我的脖子上。
我没有说谎。
我们剩下的时间恐怕不多了。连相处一百年都觉得不够的感情，该如何倾注到她身上呢？即使二十四小时一直在一起，也不够。
“可是，我们吃饭的钱怎么办？”
过了一会儿，裕子不安地问我。
“裕子，或许你忘了，经过我们两个人的努力，已经有一定金额的存款了，所以没有关系。”
我在心中继续说道：而且，你几乎不吃东西了，我们用在吃饭上的钱微乎其微。
于是，我们开始了整日形影不离的生活。假设两个人被一根透明的线系在一起，估计这条线也没有几米。白天我们去熟悉的地方，晚上互相拥抱着入睡。没有性欲的爱抚，带给我一种扬弃性的兴奋感。
如果说最爱的男女出于最亲密的状态，这只不过是幻想，因为“亲密”这个词并非指肉体的关系，而是对内心世界的展现。
我们也经常去废弃的工厂。
不知道那里原本是生产什么的，不过在长满茂密苜蓿的空地上，只要你去找，就能找到无数个螺丝钉。铜或黄铜制成的螺丝钉，像代表某个年代的文物，甚至能从中感动某种韵味。我们把收集的满满一口袋螺丝钉带回家，然后倒入宽口的玻璃瓶里。
排在书架上的瓶子已经有十六个。最终能增加到几个？倒有能得出答案的计算方法，但我尽量不去想。
裕子一边望着放在CD和小说之间的螺丝钉瓶子，一边说：“总觉得像标本。”
“是啊，简直就是某些东西的化石。”
有一种叫标准化石的东西，是指代表某个时代的化石，比如代表古生代的三叶虫，代表中生代的是菊石。假设如此，那放在最右边的螺丝钉就是代表裕子十四岁时的标准化石，最左边的则表示裕子变成了五岁。
无论如何，时间在流逝，不管朝着哪个方向。
56
睡不着的夜晚，我经常给裕子讲一些往事。
“悟，睡着了？”
“没有，醒着呢。怎么了？”
“睡不着。”
“嗯？”
“我害怕，担心这样睡下去就再也见不到你了。”
我用食指梳理着裕子额头上汗津津的头发。
“没关系，我会一直在这里。到了早晨，还会有和今天一样的日子在等待着我们。”
“嗯……”
在黑暗中，浮现出一个小小的白皙面孔。她闭着眼睛，睁也不睁地对我说：“可是……悟，虽然你在这里，我也许就不在这里了，会被带到别的地方。”
“谁会带走裕子。”
她还是闭着眼睛，摇了摇头。
“不知道……”
“没关系，我会紧紧地把你抓住。”
“嗯。”
黑暗和寂静包围着我们。我觉得自己像一个死人，躺在被深深埋在土里的棺材中，却是幸福的骸骨，和伴侣手拉手做着前世的梦。
“裕子，在你睡着前，要不要给你讲点什么？”
“嗯，讲点吧，求你了。”
“让我想想，那么，就讲点我们刚刚相遇时的事吧。你还记着吗？”
“只有一点