“知道了，我会注意，还有别的吗？”
“这个嘛，对了，在别人看来，她有时会有些奇怪的举动。不过，希望你们不要太在意，因为她的情况非常特殊。我想，她或许和其他孩子有很大的不同。”
“特殊情况？”
“是的，非常特殊的情况。”
“那是……”
“她恐怕比你还大，是个二十四岁的女人。”这句话已经到了嘴边，可我最终只是暧昧地笑了笑，什么也没有说。
片刻的沉默后，我说道：“那拜托了。”就向门口走去。
“悟……”
穿过孩子娇嫩的欢笑声，裕子细微的声音传到了我的耳朵里。回头一看，我发现裕子正站在屋子中央，害羞似的向我挥手。孩子们在她周围跑来跑去，她腼腆地笑着，对我说：
“路上小心。”
“嗯，那我走了。”
我打开门，走出了屋子，又回头看了一眼，透过快要关闭的门寻找裕子的身影。她呆立在孩子们的中心，目不转睛地盯着我。
我举起右手，交叉着手指给她打手势。裕子轻轻地点头，还冲我说着什么，但那声音被孩子们的声浪吞没了，消失得无影无踪。接着，门关上了，只剩下一片寂静。目送我出门的裕子，看上去比一个人待在家里还要孤独。
53
在托儿所里的生活，裕子没有说太多，我一直认为她和孩子们相处得还可以。在家时，两个人的生活也没有特殊的变化，最初的一周就这样平静地过去了。
周末我们去了自然公园，走在森林中的沼泽四周的小路上。裕子穿着我为她买的白色连衣裙和粉红色凉鞋。看着她现在的这个样子，不知为什么，我突然想起了初次相见时裕子的背影。
透过衬衣看到的白色的内衣。
那似乎发生在很久很久以前，简直像是前世看到的情景。
54
那天，在临下班的时候，突然有客户找我，结果我比平时晚到托儿所四十分钟。一想到裕子可能感到不安，我自然加快了脚步。电车一到站，我急不可耐地等待着车门打开，随即冲到了站台上，跑过检票口，飞奔到托儿所那栋楼的台阶上。我气喘吁吁地打开门时，发现裕子就在门口。
“裕子——”
她立刻走到我身边，把脸深深地埋到我的肚子上。
“来得真晚……”
“对不起。”
屋子里还剩下几个孩子，他们在我进门的那一刻看了我一眼，又马上回到了自己的世界中。那些孩子也一直等着来接他们的家长。
估计裕子从约好的时间起，就一直站在门前等我。
“对不起。”我又说了一遍。
“嗯，咱们快点回家吧。”
我身体里轻轻地响起了她含糊不清的声音。我跟值班的女老师打了一声招呼，带着裕子出来了。她一直用双手抱着我的身体，脸紧紧地贴着我。到了楼梯口，我对裕子说：
“好了，把手松开吧。要是这样紧紧地抱着我，咱们就没法下楼梯了。”
她一动不动地待了一会儿，慢慢地松开了胳膊，离开了我的身体。但是她并不往前走，低着头死死地盯着水泥地。
“裕子？”
我这才注意到，泪珠正从她那双大眼睛里啪啪地滴落到地上。
我轻轻地用手摸了摸腹部的衬衫，果然也被泪水浸湿了。
裕子刚才一直忍着没有哭出声，我伸出手抚摸着她的肩膀，她马上扑到了我的怀里，放声大哭。
“悟，悟——”
“嗯。”
“我很担心，怕出什么事，非常担心，非常寂寞。”
我弯腰蹲下身，用胳膊搂着裕子小小的身体，慢慢地抚摸着她的后背。
“我想，不能哭，所以一直忍着。我怕哭了会被托儿所开除，会给你添麻烦，所以一直忍着。”
我本来想说：不会这样的，不用在意这些事情。但那些话膨胀成一团热热的东西，堵在喉咙里，不知该去往何处。
“下次我会更努力地忍耐着，会耐心地等着你，所以……”
裕子一边抽抽搭搭地哭着，一边不停地说“对不起”。
55
到家后，或许是因为心里踏实了，裕子马上就睡着了，脸颊通红，呼吸好像也很急促。我担心她是不是又发烧了，于是用手摸摸她的额头，果然很热。我看看表，觉得这个时间托儿所里应该还有人，就拿起了电话，接电话的人正好是那位很熟悉的年轻爽快的姑娘。
“我女儿……发烧了，可能明天要休息一天。”我这样说道。
“是吗？总感觉裕子好像心事特别重，一直站在门前不肯动。她说的悟，就是您吧，她说悟会马上来接她。这次肯定是‘智慧烧’，也可能是情绪激动导致的发烧……”
“是吗？”
我断然地将从托儿所回来的路上一直考虑的事情告诉了她。