”
“是的。能忍耐吗？”
“可是……太寂寞了。”
“嗯。知道了，可还要再忍一会儿。”
“嗯。”
就在样，每天一到中午，我们就重复同样的对话，似乎整个世界上只剩下我们两个人。挂上电话后，我会重新环顾一下四周。
藤泽久美总是一脸不可思议地看着我。
裕子说过，这简直像传心术。
的确如此，而且，这是在有限的封闭世界中才能实现的亲密交流，我的手机只和裕子相连。我还想，如果世界上只有两个传心术师，有一天两人终于相遇，估计他们也有这种感觉。
52
我决定把裕子送到私立的托儿所里，把她一个人放在家里让我很不放心，而且，如果她把所有时间都花费在等待上，太可惜了。虽然人都在有限的时间里生存，但她剩下的时间太短了。
把自己的妻子送到托儿所，到底意味着什么？我也考虑过一段时间。这么做或许会伤害她的自尊心，那样，我可能放弃这个计划。
不过，我的担心好像是多余的。我想，如果她说讨厌去托儿所，那只是出于一个五岁少女常有的对未知场所的不安，或是害怕接触陌生人。但是，她并没有显现出不安，而是痛快地答应去托儿所。
前一天晚上，我决定给裕子剪头发。去见生人的时候，打扮得漂亮一些是起码的礼节。
我在地板上铺满报纸，中间放上椅子，让裕子坐在上面。把她编着的辫子解开后，发现头发都快垂到腰部了。尽管她在其他方面都在逆向发展，但头发还在不停地长，这让我感到有些不可思议。我轻手轻脚地一点点地修剪她的头发，把后面的头发剪到肩头的位置，前面的刘海齐齐地剪到眉毛上方。我本来就不专业，加上裕子怕痒，好几次扭动身子，所以说不上剪得多么好，但感觉比以前清爽了许多。她好像也很满意，好几次走到镜子前照来照去。
裕子开始变小之前，她经常为我剪头发。当时我们没有钱，我在每天的工作中顶多见两三个人，所以觉得没必要去理发店。
“你的头发太爱打卷了，给你剪头发，就像拿着柴刀走在灌木丛里。”她总是这样说。
“有那么差吗？”
“就像在亚马逊河边烧林造田。”
“不过……”
“什么？”
“人的身体全部由曲线构成，头发也可以是卷着的。如果只有头发笔直，反而觉着不自然。”
“莫名其妙的谬论，别人一般不会这样想。”
“是吗？”
“嗯。不过，你喜欢我的头发吧？”
“是的。”
“尽管笔直得不自然？”
“当然。”
“谢谢，我也喜欢你的鬈发。”
最近，我时常忘记我们曾经拥有那样的日子。
去托儿所的第一天，我们手忙脚乱地干完早晨该做的事，比平时提前十五分钟出了家门。我把裕子放在自行车的后座上，向车站前的托儿所奔去。
“怎么样？有什么担心的吗？”
“没有，没事儿。”
“能和其他的孩子融洽相处吗？”
“嗯。因为我非常喜欢孩子。”
她有时候说起话来还像个成年女性。尽管从外观和举止上看，她只是一个小女孩，但记忆的片断带给了她其妙的双重性。
到了楼前，我拉着裕子的手爬上了电梯旁的楼梯。她的手冰凉，从紧紧握着的手指能感觉出她有多么紧张。
“裕子。”我说。
“什么？”
“下班后，我就赶紧来接你。”
“嗯。”
“在那之前，你就在这里好好地玩吧，能交到很多朋友。”
“是啊。”
但是，她的手指一直紧紧地握着我的手。
到了托儿所后，我把裕子交给了出来迎接的女保育员。她非常年轻，给人很爽快的感觉。她一看到我，脸上流露出了似乎在推算什么的表情，随即换成了微笑。
“这位爸爸真是年轻。”
我什么也没有说，只是冲她笑了笑。
“对了，您女儿的名字是……”
“裕子。”裕子说。
“裕子，这名字真好听。”
“谢谢。”
我默默地听着两人的对话，偷偷地看了一眼裕子，担心这样的对话会对她造成伤害。但是，裕子一直盯着在屋子里玩的孩子。
“前几天听说您说过详细情况，还有什么要补充的吗？”
我考虑了一会儿，说：“她长时间以来一直一个人生活，不习惯和别人接触，因此，不要马上让她进入热闹的圈子，最好慢慢地过一段时间，再让她容纳进去。”