”我点点头，接着吃盘子里的腌肉。
店里很安静，低调地演奏着《夏日之恋》，烘托出安静的气氛。
我们为了庆祝第一个结婚纪念日，来到了国道旁的一家意大利餐馆，离我们的公寓步行需要十分钟左右。里面客人稀少，服务生无聊地站在那里，呆呆地盯着店门口。
“体重减轻了？”我问。
她一边用叉子叉水芹，一边回答道：“不清楚，最近没有称，但感觉所有的衣服都变大了，裙子也变松了，有点担心。”
“哦。”我想了一下，问，“是不是又恢复以前的体形了？”
她练体操的时候，体重只有四十公斤左右，即便由于怀孕和流产而停止体操练习，体形也没有太大变化。婚后她的体重开始慢慢地增加，现在已经有四十五公斤了，这主要出于她的努力。我们两人都想要孩子，为此她得稍微胖一些，使身体适合妊娠。
“虽然我在拼命地吃……”
和叹息一起吐出的这句话背后，包含着忧郁的疑问：为什么还没有怀上孩子？
我们期盼着能和失去的孩子再次相见，总感觉两人的世界并不完整。我和裕子都认为，孩子肯定能为我们填补内心空虚的部分。尽管没有得到父母的承认，没有举办任何仪式，但我们是不羞于见人的正常夫妻，孩子完全可以光明正大地来到这个世上。但是……
“看来努力总是得不到回报……”
我接着她的话说：“不过，最近你的皮肤很有光泽，是不是说明身体状况很好呀？”
“嗯。”她点点头，“感觉体内好像充满了能量。我还想，说不定现在正是时候。”
“也就是说，”我翘起了食指，“孩子或许比我们想得更周到，清楚自己该什么时候出生。”
自从住在一起，我们做爱时就不采取避孕措施。但如果那个时候她怀孕了，就必须辞去教练的工作，我们的生活就会立刻染上贫穷的色彩。我在事务所里是见习生，只能领到可怜的一点工资，生活费大部分都来自她的收入。但是，这个春天我的收入大有提高，终于能领到和其他人出不多的工资了。尽管不多，我们还是有了一点存款，现在即便她辞去工作，我们也能应付。
裕子微笑着说：“是啊，真是个聪明的孩子。”
“因为是我俩的孩子。”
“是吗？”
“是的。”
“不过，这一年真是一眨眼就过去了……”
从餐馆出来后，我们沿着国道旁的人行道往家走。
时间已经很晚了，但不间断的车流照得四周非常明亮。
“没有后悔？”
听到我这样问，她慢慢地摇了摇头。
我紧接着问：“不想见你的父母？”
“没关系。”
她说着，用细细的手指撩起了飘舞在春日柔风中的头发。
“我已经是大人了，如果他们不认可我的生活方式，我也无法认可他们的想法。”
她喃喃地说下去。
“否则，不是太对不起将出生的孩子了？父母说我们的婚姻是错误的，如果屈服于他们的说法，也否定了将来出生的孩子。”
裕子落寞地微笑着。她竭尽全力挺起胸膛生活的样子让我有些心疼，有时心里会充满无法表达的焦躁。
嫁给我真的正确吗？
她是否还有更平稳更自然的生活道路呢？
一想到这些，我就感觉透不过起来，仿佛周围的空气都变稀薄了。
那一晚，我紧紧抱着她说：“真的，好像有点瘦了。”
她在没有喝惯的葡萄酒的余韵中，睡眼朦胧地看着我。
“你也这样觉得？”
“嗯。”确实感觉她腰部的曲线变得平坦了。
“孩子，会不会来了呢？”她小声低语着。
我把手放到她平滑的腹部，扑哧一笑，在她那形状姣好的肚脐周围画了个圈。
“没问题。或许正在这一带竞争呢，他们都想得到第一名。”
“是啊。”她喃喃地说着，轻轻地打了一个哈欠。
我仰卧在她的身旁，抬头盯着微暗的房顶，不一会儿，听到了她均匀的呼吸声。她的胸脯在毛毯下微微地起伏，乳房的确比以前小了一圈，不过我打算先不说出来。我想起她十五岁时单薄的背影，对自己说：是的，和那个时候相比，她的乳房已丰满了许多。
4
我嘴里哼唱着《记忆中的绿杯子》，盛色拉准备吃晚饭。
这几天一直是我一个人吃晚饭。今年春天，裕子由俱乐部的正式员工转为自由签约的舞蹈教练，收入增多了，不过需要工作到很晚。我和她正相反，面对日复一日的单一工作，只要没有突发事件，每天晚上七点钟准时回家。因此，裕子中午提前为我做好饭，再去上班。
今晚又是我一个人，我取出裕子准备的饭菜，准备吃晚饭。
我把盛好的色拉放到餐桌上，往杯子里倒上了矿泉水。这时，门外传来了熟悉的脚步声，“咚咚、咚咚”的爬楼梯声，听上去有为电视里的鞋子广告配音的效果。