你买一万双鞋子。
我领着裕子走进教学楼，换上为客人准备的拖鞋，我们沿着寂静无声的昏暗走廊往前走，随风飘来了在操场上参加体育活动的学生的声音。
我们上了楼梯，向高三时曾用过的教室走去。
“有点害怕。”
“害怕？”
“嗯。要是被别人发现了，会说我们的。”
“没关系，我们是这里的毕业生。”
“嗯。可我却没有这种感觉。”
“是吗？”
“嗯。”
教室与六年前相比，没有丝毫变化，我望着杂乱摆放的桌椅，好像又听到了那个时候同学的笑声，还有互相叫喊时的喧闹声。
我们确实在这个地方待过。
裕子走到窗边，坐到了那一列中间的位置上，扭过头，用和她外表不太相称的成熟眼神盯着我。
十七岁的裕子。
我慢慢地走过去，坐在她身后的座位上。
“井上，井上在吗？”裕子说。她模仿着老师的声音，尽量压低嗓门，我默默地注视着裕子一个人的表演。
“五十岚，你知不知道井上在哪儿？”
然后，她恢复了本来的声音。
“不清楚，不知道。”
接着，她身子一颤一颤，哧哧地笑了起来。
“一直这样吗？”
“是的，一直是这个样子。”
“为什么呢？”
“你指什么？”
“不论调几次班，换几次座位，为什么我们的座位总是排在一起呢？”
裕子眨着大眼睛想了好久，才说：
“肯定是有人觉得两个人应该在一起，所以让我们的位子一直挨着。”
“是这样吗？”
“嗯。”
我的心里又冒出了疑问：果真如此的话，不知在何处的那个人，为什么这么快又要把两个人分开呢？先让两人相遇，深深地结合在一起，又把两人拆散，这是不是太过分了？
“应该感谢这个不知名的人。托他的福，我得到了最大的快乐。”裕子说。
我看了看裕子，心像被针扎了一般。她却平静地看着我。
“是吗？”
“是的。”
然后，裕子用既不是八岁也不是二十四岁的，而是总能让我看到那单薄背影的十七岁的表情，温柔地微笑着。
40
离开教室后，我们直接去了操场。
在操场的一角，网球队好像怕干扰别人，只用了球场的一面悄悄地联系。除了他们，操场上没有别人，他们到底怕干扰谁呢？
我对裕子说：“田径队好像消失了。”
“你怎么知道？今天是星期天，或许在休息。”
“可能，不过，你看。”我指着杂草丛生的一个地方，“那里原来是起跑位置，已经看不到跑道线了。”
“那么说……”
“也许是解散了，即便存在，也只有一些有名无实的队员。我又失去了一个可以回去的地方……”
“是吗？”
“嗯。当然是从心境上来说，并不是真正地回去。但是，怎么说呢，感觉就像小时候住过的房子沉到了水库底下。”
“这感觉非常凄凉？”
“不，不是凄凉，确切地说是苦闷。”
裕子跷了跷脚，注视着我的脸问道：“一样吧？”
“不，不一样。”
“我不懂。”
我考虑了一会儿，把心中的概念翻译成适合她的语言。
“比方说，你想一想约翰。”
“嗯。”
“她现在年龄很大了，不久后就会死去，再次回到大地中。”
“嗯。”裕子低着头答应。
“你这样想的时候，心里就有些难受吧？”
“是的。”
“这，就是苦闷。”
“这是苦闷……”
“是的。如果约翰已经不在了，你再想起她，就会感觉心中有一个很大的裂口，非常悲伤——这就是凄凉。”
裕子低着头沉默了片刻，突然抬起了脸。
“嗯，明白了。虽然相似，但是有区别。”
接着，她就像一个解开了智慧之环的孩子，