论以何种形式，裕子应该和父母再见上一面，就像松鼠为了过冬提前收集松果一样，想到要来临的那一天，我们有些事情必须提前做好。
“可以吗？”
“没有什么可以不可以。只要裕子希望，我会尽最大的努力。”
“该怎么见面好呢？”
“自然地……不用撒谎。没有必要解释，那样只会招致混乱，只要见上一面就行。”
“我……”
“嗯？”
“可能会哭出来。他们会不会觉得不可思议，认为我是个怪孩子？”
“顺其自然吧，肯定会很顺利。”
“是啊……”
两天后的星期天。
陈旧的冬日被收了起来，还没动过的崭新的春日，像杂技团闪亮的帐篷一样覆盖了世界。
我让裕子坐在自行车的后座上，骑车去她父母家。天气舒适怡人，我不自觉地开始哼唱TICKET TO RIDE。裕子在我身后不停地小声咳嗽着，仿佛是冬日的余波从她的嘴里洒了出来。
“马上就到了。”
“感觉很亲切。”
“有几年没来了？”
“我想快两年了。”
“是吗？”
“嗯。”
这对我来说，也是特别亲切的情景。从我高中快毕业到二十岁的这段时间里，曾无数次来过这个地方。陈旧的日式房屋，院子里枝繁叶茂的橡树、丹桂，和那个时候一样，没有任何变化。
我在裕子的家门前停下自行车。
“我在这里等你。如果我和你的父母碰面，恐怕事情会变得很麻烦。”
“嗯。”裕子僵硬地点了点头，脚步迟缓地向自己的家门口走去。她有些犹豫地回头看了我一眼，我用手势催促她继续往前走，她下定了决心，又迈动了脚步。
裕子刚打开大门，不知从什么地方蹿出来老狗约翰，它发出了无力的叫声。
“约翰！”
约翰靠近裕子的腿，鼻子里发出了“咕咕”的声音。
“约翰，你还好吗？”
约翰好像立刻认出了眼前站着的少女就是裕子。或许，即便裕子变成一只白毛狗，约翰也能认出来。裕子蹲下身，把脸颊贴到了约翰的头上。
“真想你，约翰。”
“你……”
不知什么时候，裕子的母亲站在了她身边。裕子抬起头。相当长的时间里，母亲一直默默地注视着她。
“裕子……”
但是，为了设法把自己留在现实的世界里，她母亲的大脑似乎在飞速运转。
“你……是谁？”
“我……”
“你……和我的女儿裕子小时候非常像，真的很像。”
“我……是裕子。”
“裕子？”
母亲诧异地盯着自己的女儿。
“你的名字也是裕子？”
“……是的。”
所谓的母性，并非出自什么理论，而是从内心最深处涌出的情感。裕子的母亲只是一心想拥抱眼前的女孩，所以顾不上理会所有的矛盾。并不是二十四岁的女儿以九岁的样子回来了，而是和女儿而是非常相似的同名少女偶然出现了——她好像决定这样想。
母亲把手轻轻地放到裕子琥珀色的头发上。
“我的女儿……已经结婚了，一直没有见面，不过和你非常像。你让我觉得非常亲切……”
“我们那么……相似吗？”
“嗯，是的，非常相似。你是从哪里来的？为什么到了我家？”
裕子无法回答，只是保持沉默。
“这也是某种缘分，咱们说会儿话好吗？”
母亲继续说着，好像从一开始就没打算得到回答。
“好的。”
“你，喜欢喝酸奶吗？喜欢用开水做的热酸奶吗？”
“喜欢。”
“那，进屋来吧。”
于是，两人一起消失在屋子里了。
35
回去的路上，裕子始终默不作声。
从裕子被叫到家里，到她红着眼圈出来，大概有四十分钟，期间究竟发生了什么？我只能静静地等待着她自己张口告诉我。
走到半路，裕子终于开口了。
“悟。”
“嗯？”
“今天，谢谢你。”
<