“早上好。”
“早上好，感觉怎样？”
“没事儿。没能给你做早饭，对不起。”
“不用在意这事儿。”
我从床上爬起来，走到裕子身边，摸了摸她的额头，仍然相当烫手。我把放在枕边的体温表放到她的嘴里。在刷牙洗脸的时候，我听到了轻轻的电子音。
“多少度？”
“嗯。”
“什么？”
“三十九度……四。”
这决不是“没事儿”的体温。
“我今天不去上班了。”
听我这样说，她小声地说：“对不起。”
“没关系。我还从未带薪休假过，不会耽误工作的，也能协调好。不要说这个了，今天必须去医院，打上一针就能马上只好。”
裕子摇了好几次头，说不想去。
“在医院里你怎么说我？说我是你的妻子？医疗证的一栏里是这样写的吧？”
“啊，原来还有这个问题。”
她这样说之前，我完全没有想到，医疗证上裕子是“妻子”，而且还记录着出生年月。
“那，可以说忘了带医疗证。”
“不行，那样，在医院那种地方费用特别贵。昨天的药足够用了。”
“就算你这样说，可是……”
“我说没事儿就没事儿，我自己知道。傍晚的时候肯定能好。”
“嗯……”
最后，我还是被裕子说服了，决定按照她说的做。我觉得自己倒成了幼小的被保护者。
八点后，我往单位打了电话，是藤泽久美接的，我告诉她妻子发烧了，她很担心似的问道：“没事儿吧？圣诞节的时候就感冒了吧，是不是那次就没有彻底治好？”
我差点反问她是什么意思，幸亏勉强从记忆库的角落里找到了那天的对话。
“啊，是啊，可能是，肯定是。”
“那多保重。”
“嗯，谢谢。”
“真羡慕裕子。”她自言自语似的说道。我刚想问为什么，可她说了声再见，就把电话挂了。我盯着电话机看，裕子问：“怎么了？”
“不知为什么，她竟然说羡慕你。”
“久美小姐肯定想在感冒的时候得到你的照顾。”
“是吗？”
“嗯。”
为什么呢？
正如裕子说的，傍晚的时候，她的体温就降到了三十七度五。这个时候，读给裕子听的《斑点带子案》也快到最后一章了，大约每读三页，体温就下降零点一度。
“真是跟你说的一样。”
“嗯，我对自己的事情了如指掌。”
或许，她对自己的将来同样了如指掌，就像《斑点带子案》中能预测一切的福尔摩斯，而我，就是只会手忙脚乱的守候在一旁的华生医生。
或许是这样。
从那一天开始，裕子多次发高烧病倒。
“想起来了，我小时候身体非常弱，上小学的时候，好像一年中有半年在家休息。”裕子说。
“每次都是靠喝酸奶熬过去？”
“嗯，我只能吃下那东西。”
裕子皱起鼻子，表情奇怪地看着我。
“如果这个世上没有酸奶，我会怎样呢？”
“人是非常有弹性的生物，我想肯定能找到替代品。”
“例如……”
“例如脱脂牛奶。”
裕子愈加皱紧了眉头，“哇”地装出要呕吐的样子。
“要是我喝那样东西，肯定变成一个完全不同的人。”
“是吗？”
“嗯，肯定。”
也许会这样。不论怎么说，裕子身体的一半都是由酸奶构成的，如果用脱脂牛奶代替，她或许真会变成完全不同的一个人，或是变成其他的生物，比如说习惯踢飞石子的白毛小狗。
三月末，当裕子再次发高烧病倒的时候，我下了一个决心。
我在枕边坐下，对呼吸急促的裕子说：“等这次烧退了——”
“嗯？”
“去你家一趟吧。”
裕子露出了不可思议的表情，用湿润的眼睛看着我。
“我的家就是这里。”
“是的，所以说——是去你父母家。”
这是我最近一直在考虑的问题，无