”
必须马上把她带到医院，应该先想好要怎么做。但是，在混乱的头脑中，事情的顺序就像随机数出的数字那样完全失去脉络。
为她换衣服，让她吃橘子，然后叫出租车……
不，应该提前姣好出租车。然后，寻找星期天照常营业的医院……
不对！应该先做……
“悟？”
听到裕子的叫声，我才从混沌的世界返回房间里。
“怎么了？”
“我想喝水。”
“嗯，知道了。”
“你再多拿些冰，装到塑料瓶里，给我降温。”
“可是，必须去医院。”
裕子摇摇头表示不想去。
“我小的时候经常烧到四十度。那时也都是在家里治好的。”
是这样吗？看来对于四十度高烧的理解，我和她之间存在巨大的差异。我感觉，四十度的高烧显然非常严重而危险，而她觉得就像周期性到来的生理现象，尽管很讨厌，但只要处理得当，就能顶过去。我思索了一会儿，拿出了一个妥协的方案，如果在家里用尽了所有办法，仍然没有好转的迹象，到时再去医院。
裕子回答说，可以。
我开始实施“所有的办法”。
首先，为了补充失去的水分，给裕子喝酸奶（可以说裕子一半的肉体由这种饮品构成）润润喉咙，然后吃“最贵”的橘子。或许是我买的橘子虽贵却质量很差的缘故，她显然像是在完成任务，非常被动地把橘子一瓣一瓣送到嘴里，就像在吃包在糯米纸的橙色药面。
好歹胃里有点东西了，就给她服用感冒药和退烧药。
“这药很甜。”裕子说。
我本来想说这是儿童专用药，但话到嘴边又勉强咽了下去，只是点了点头。
然后，我飞快地为她换好内衣，又把她塞进暖和的被窝里，我的动作简直像汽车竞赛中的修理人员那样迅速。
换衣服时，我发现裕子的身体又好像小了一圈。烧得红红的粉色肌肤下面，透出无比脆弱的肋骨，棉制儿童短裤裹着的腰部太单薄了，她曾经拥有的具有分量的肉体早已不见踪影，只让人感觉脆弱，这强烈地激发了我心中某种类似使命感的东西。
我用制冰盒里所有的冰块做了六个冰囊，把它们分别放到裕子的大腿根、腋下、脖子和额头上。
身上摆满冰块的裕子，看上去就像要捐献的、刚刚死去的尸体。这真是让人恶心的联想，但这会儿，我很难去想高兴的事。
“冷不冷？”我们。
裕子摇摇头，告诉我感觉很舒服。过了二十分钟，她又开始打盹了，不久就睡着了，或许是药物中含有的某种成分带来的睡眠，不过她的表情已安详了许多。
不知不觉中，窗外黑了下来。
冬天的夜晚就像人生的最后一章，总是比预想的降临得早。“等一会儿，再等一会儿。”这样想着的时候，我们被迅速地带进了黑暗。如果让现在的裕子说，她或许会说：“不许这么贪婪。”
我用烤炉把昨天剩下的比萨热了热，当作今天的晚饭。不知为什么，没有嚼头的甘蓝菜让我非常伤感，这也许只是一个人吃晚饭时感到的孤独。一想到这样的夜晚会有五千次六千次，我不禁感概万分：更换一个角度，对人生长短的感觉就会大不相同。
怕打扰裕子睡觉，我轻手轻脚地换了冰囊，把手放到她的额头上，感觉她的体温比刚才降了许多，不过还是在发高烧。我一边用毛巾为裕子擦掉额头上的汗水，一边重新审视着她的脸：薄薄的嘴唇，纤细的鼻梁，在她紧闭着的眼角上还留有以前的影子。这个少女确实就是裕子。
但是，我爱这个少女吗？我这样自问。
我能立刻回档“当然爱”。她对我很重要，想要一只守候她。
但是，感觉却和以前有些不同。
现在，她的乳房只不过是一个象征，但她失去的肯定不止这些。我们之间的情感中，包含着“乳房性”的某些东西已消失得无影无踪了。
我想，就是这个样子。
33
半夜十二点的时候，裕子醒了一次，体温下降到三十八度七。我给她换了一次睡衣，让她喝了几口酸奶，她立刻又睡着了。她的体温降了一点，让我松了一口气，决定今晚先睡觉。
我钻进自己的被窝，看着睡在旁边的裕子。
昏暗中，裕子白皙的脸庞模糊地浮现出来，不知为什么，我想起了高中美术室里放着的缪斯塑像。
永久性……
我想，如果裕子也能像雕像一样，永远保持这个样子就好了。
即使变不回以前的裕子也没关系，我只是希望她不要一个人在时间轨道上逆行了。乳房，以及能接受我的性器官，可以统统不要，只要留住能抚摸到的肉体就可以了，但是……不要留下我一个人，不要自己消失在某个地方。
我想着想着，渐渐进入了梦乡。
34
早晨，我被裕子叫醒，一看表，刚过六点。
“悟？”
“嗯。”