、眉毛弯曲的弧度等。
“我想买点药。”
听我这样说，她依然保持着友善的笑脸，声音清脆地问道：“有什么症状？”
“发烧。”
她朝我伸出手掌，意思好像在问：“是你自己吗？”
“啊，不是，发烧的是我妻子。”
“您夫人有没有嗓子疼或鼻子疼？”
“这个嘛，听你这么一说，好像有点咳嗽。”
“这样，我想这些综合性的感冒药比较合适。”她说着，从身后的货架上拿下几盒药摆在了我的面前。
“我该选哪种呢？有什么区别吗？”
“这个嘛，有各种区别，有的含维生素成分，有点是胶囊，有的吃了不会发困。”
这时我突然想起来了，问道：“这些药，孩子也可以吃吗？”
她在一瞬间露出了迷茫的表情，不过马上恢复了训练有素的笑脸。
“是几岁的孩子？”
“嗯，十岁左右，身高大约一米三五。”
这回答听起来十分怪异，但她立刻干脆地答道：“如果是这样，有专门适合孩子吃的感冒药，我想还是买那种药更好，而且是糖衣药片，容易吃下去。”
“那我就买儿童吃的药吧。”我说。
“如果持续发高烧，有些情况下应该服用退烧药。”她继续说。
“那退烧药我也买。”
“儿童专用药吗？”
“儿童专用药。”
我的配偶的年龄竟然是十岁左右，我的确在意裕子对此究竟会怎么想，但是，当时只顾得上赶快把事情办好。
“还有，给我一个体温表，最好是结构简单的。”
体温表的结构本来都很简单，我竟然加上了这么一句，看来还是有点慌乱。她离开柜台，按照适当的路线向适当的方向走去，为我拿来了“简单”的体温表。她的样子，还是让我联想到能够记住所有目录的、聪明能干的图书管理员。
付完钱后，她一边把收据递给我一边说：“请多保重，是……是您夫人生病吧？”
“是的，是我妻子，谢谢。”
看来她还是很纳闷，但是，我舍不得花时间解答她的疑问，急忙向食品柜台奔去——到底该如何解答她的疑问呢？
我想在那里寻找品质最好的橘子，但我对水果的知识很贫乏，最后只得买了最贵的橘子。
我把买的东西扔进自行车的前框里，骑上车往家赶。
现在已经没了来时的悲壮心情，我心里充满了一种难以形容的高涨情绪。我不知道感情是怎样发生转变的，但是感到作为丈夫，或者说作为男人，就应该这样。
是啊，詹姆斯·邦德先生！
总算到了家，我从自行车上跳下来，一步三个台阶地往上跑。
但是，来到家门口是，不知为什么突然胆怯了，竟然无法果断地打开屋门。当然，那只是非常短暂的几秒钟，但我想到了许多，比方说，自己把脸埋在带有她的味道的内衣中流泪的样子，那东西象征着裕子曾经性感的乳房。
想象力丰富到底是好使坏，很难评定，特别是当它朝着坏的方向展开的时候。
我为了给自己制造一个时机，故意咳嗽了一声，轻轻地打开了门。
屋里寂静无声，我想听到裕子睡觉是均匀的呼吸声。
我脱掉球鞋，向屋里走去。裕子把被子一直盖到耳朵，面向墙壁躺在床上。我屏住呼吸，想确认她的呼吸声，想看清被子是否按着呼吸的节奏上下起伏。但是，她就像断了发条的娃娃那样安静。悲观的预测即便只占百分之十五，也有足够的力量与超过百分之八十的乐观对抗。然而，如果悲观和乐观的预测所占的比重倒过来，情况就不会这样了。
怎么了？！
我极为不安，不由得对裕子喊了一声。
“我回来了。”
没有任何反应。我略微提高了嗓门，又说了一遍。
“我回来了，裕子。”
在让人恐惧的、漫长的两秒钟后，她骨碌一下翻了个身，看着我的眼睛。
“悟，我太寂寞了。”
32
我先把买来的体温表放到了裕子嘴里，重新阅读了药品说明书的“注意事项”，发现空腹不能服用。
“吃橘子吗？”我问。
裕子晃了晃头表示答应。我把两个剥了皮、去了涩丝的橘子摆在盘子上，放到她的枕边。电子音响了，告诉我体温已经测量完毕，我从裕子的嘴里拿出了体温表，看看数字标出的数值。
“四十度一。”
我以为自己看错了，换各种角度瞧了好几次，但结果还是四十度一。
我的表情大概太严肃了，裕子不安地问我：“多少度？”
编个瞎话的念头在脑子里闪过，但不习惯撒谎的我，几乎是反射性地回答道：“四十度，了不得。