到了家，我马上让裕子换好衣服躺在床上。从这个时候起，她的体温开始急速上升，冷得浑身发抖，一个劲儿说“太冷了，太冷了”。以前我们两人几乎和感冒无缘，家里既没有体温表也没有退烧药。我想去药店买，可又不放心把她一个人留在家里，只好不知所措地站在床边。
“悟，我冷。”
她一边痛苦地喘息，一边说着胡话。
“我现在就开暖气，这样会暖和一些。”
我非常后悔把裕子带到公园里。她看上去连呼吸都很痛苦。我好几次想，如果她就这样死去了，该怎么办？
我每隔五分钟就把手放到裕子的额头上试温度，但这样不可能掌握她的病情。我乱了阵脚，不知道该怎么办。
我第一次看到裕子病成这个样子，感觉她比外表更加幼小而瘦弱，似乎只有我和裕子的空间被现实世界遗弃了。
我只是机械地每隔几分钟，就为裕子撩起被汗水浸湿的头发。
一个小时候，她的病情好像稳定了一些，已经不再发抖，表情也平静了许多，但是呼吸依然急促，脸烧得通红。摸摸额头，感觉体温比刚才还要高。发烧的时候，体温上升的过程更让人难受。
这时我才意识到必须给她降温，边赶紧走进厨房，从冰箱的制冰盒里取出冰块扔进脸盆，往盆里放水。等水变得冰凉后，我把毛巾浸进去，再轻轻地拧干，回到裕子身边。
她好像睡着了。把毛巾搭到她的额头上，她只有一点反应，并没有醒来。我就这样为她一次次地换着毛巾，守着她睡觉。
裕子有时像烧迷糊了，发出了低低的含糊不清的声音，还不停地低声念叨着：“悟，悟……”我以为她醒了在找我，赶紧应道：“我在这里。”可她没有任何反应，或许是在做梦。但愿她在梦里是健康的，只要醒来，就有痛苦的肉体在等着她，所以，至少在梦里不要让她难受。我一动不动地盯着她的谁容，感觉自己像睡梦的看守人。
过了一会儿，她使劲摇了摇头，像是在拒绝什么。
“妈妈……”
说完后，她紧闭的眼睑中流出了一滴泪水。在这一瞬间，她一直压在心中的情感再也控制不住了，越过闸门流了出来。她为了我一直藏着的感情，似乎被我用不恰当的方式看到了，我有些内疚。
以前我们几乎从未谈到过她和父母断绝关系的事情。不过，对于倒回儿时的裕子来说，父母，特别是母亲是多么重要啊！她再次让我意识到这个事实。
过了大概三十分钟，裕子醒了过来。
“感觉怎样？”我问。
她皱皱眉头，告诉我头疼。
“你好像做梦了。”我一边为她换额头上的毛巾一边说。
裕子没什么焦点的眼神在半空中来回看了看，考虑了一会儿。
“没记着。是什么梦呢？不过现在还有点伤感。”
我什么也没敢说，只是默默地点了点头，从冰箱里拿出了矿泉水。“你好像出了不少汗，要摄入水分，能坐起身吗？”
她像在操作精密仪器一样，慢慢地抬起上身，只喝了一点水，就递给了我。
“真难受，不知为什么，总觉得房子一会儿变大一会儿变小。”裕子说着又躺在床上。
“是发烧的缘故，我现在就去药店买药，你一个人没事儿吧？”
裕子轻轻地点点头，只说让我早点回来。
“嗯，我尽量快点回来。对了，你有没有什么想吃的东西？”我说。
“没有。”
“可是必须吃点东西补充营养。”
裕子想了一会儿，说：“橘子。要是橘子，或许能吃下去。”
“知道了。那我就给你买最好吃的橘子。”
我披上大衣走向门口，想了一下，把脚伸进了球鞋里——我想尽快地行动。
打开门，回头看了一眼，发现裕子正在床上看我。四目相对时，她微笑着说了点什么，但声音比嘀咕声还要小，我无法听清楚。
我告诉她，我马上就回来，随后关上了屋门。当时我很想库，不过自己也不明白为什么。
我骑上自行车，向车站前的药店奔去。
我感觉非常孤独，就像一个经历了所有离别的人，心里冰凉，甚至感到恐惧。来往的人都是那么冷漠，就像大背景上用油漆画出的线条。
我想，归根结底，人独自生活在这个世界上，或者说，所有的人都生活在各自的封闭世界中，因此，这个地球上有六十亿个小世界互相重叠在一起，彼此间没有任何关联。本质上，人是孤独的生物。
这时，我忽然想：裕子不就是感冒了吗？我为什么想得如此深刻？肯定是裕子无声的语言像咒语一样控制了我的内心，肯定是这样。
我摇了摇头，想把灰暗的心情摆脱掉，踏着车蹬的脚又加了一把劲儿。
31
站在购物中心的一层就有药店，柜台里只有一个身穿白大褂的漂亮小姐，钛框的眼镜让她看上去与这个地方不相称。我觉得她更适合有文化气息的地方，比如说当国立图书馆的图书管理员之类的。
等我走近后，她露出了甜甜的微笑，歪了歪头，把长发撩了起来。不知为什么，我想起了邦德女郎苏丽特尔。正像我和詹姆斯·邦德相差甚远一样，她也只是和苏丽特尔有几个微小的相似点，比如说发际的线条