备这样的特点，以此督促你做好心理准备。
到了我们常去的小亭子，我脱掉呢子大衣，披到裕子身上。大衣把她完全包裹了起来，多余的部分甚至拖到了地面。
“这样就不冷了吧。”
“嗯。”
我用很长时间慢慢地做热身运动，松弛由于寒冷而变得僵硬的肌肉。
“那我大约四十分钟后回来。”
“嗯。”
裕子把刚开始读的《斑点带子案》从尼龙背包里取出来，坐在长木凳上。
“我在这里边看书边等你。”
“不冷吗？”
“不冷，我带着怀炉呢，还有你的大衣，非常暖和。”
“那我去了。”
“嗯，去吧。”
我把裕子留在小亭子里，向森林深处跑去。
跑了一会儿，我回头看了看，裕子似乎完全沉浸在书的世界里了。她披着又肥又大的大衣，双手捧着书，那样子宛如现代版的森林精灵，或是正在见习期的小魔女，总之，给人某种非现实的感觉——因为她的存在本身就不现实。
正好在一周前，她迎来了自己的第二十四个生日，但是，她的二十四岁太不可思议了：身高已经不足一米四，体重只有三十公斤左右；比画多的汉字，没有注音就不知道该怎么读；叠好的床单没法放到壁橱的架子上；如果不踩着板凳就够不到水池；晚上过了八点钟就困了，可要是把灯都关了，就害怕得睡不着。这就是我已经二十四岁的妻子。
29
我用了大约四十分钟绕公园跑了一圈，然后又回到了小亭子。
裕子正抱着膝盖坐在长凳上，《斑点带子案》在木桌上摊开着，呼啸都冷风正慌乱地翻着书页。
“我回来了。”
“你回来了……”
裕子无精打采地抬起头应了一句。
“怎么了？”
我走到她身边，蹲下身看着她的脸——那通红的脸颊和湿润的眼睛。
“悟，我，好像有些不对劲儿。”
我的心像被扎了一下，立刻把手放到了她的脸颊上。她的皮肤热热的，被汗浸湿了。
“难受吗？”我问。
裕子慢慢地摇摇头。
“不难受，不过，不知为什么，头晕脑涨的。”
“发烧了。赶快回家。”
我背着她，朝着公园门口的停车场跑去。
“从什么时候开始的？”
“从早晨开始感觉就怪怪的，不过说不清楚。”
大概小孩子就是这个样子，根本不了解自己的身体。看来难以要求裕子像以前那样照顾自己了，以后必须好好注意她的身体状况。
坐在自行车后座上的裕子，用胳膊搂着我的腰，紧紧地贴在我的身上。她的体温透过厚厚的衣服传到我身上，后背上就像聚拢了阳光。
“大衣。”
“嗯？”
“我穿着呢，不冷吗？”
“没事儿，跑步时的热乎气还在，感觉还有点热。而且，我背上背着一个特制怀炉。”
裕子哧哧地笑了，格外缓慢地说：“我是怀炉吗？”
尽管没有证据，从那声音中，我却有一种不祥的预感，说实话，那和我有过多次的失落类似。是不是发烧并不单单因为感冒？是不是变小的现象又发展到了新的阶段？是不是情况更加严重？这些想法变成冰冷的液体，流进我的血管，灌满了整个胸膛。
我一边蹬车，一边不停地问裕子。
“没事儿吧？”
“难受吗？”
“冷吗？”
裕子却不顾我内心的不安，看上去甚至有点惬意，在我身后说：
“发烧，感觉倒是挺好的，就像喝了酒一样。真想尝尝酒的味道。”
“小孩不许喝酒。”
“我呀……”
“什么？”
“不是小孩，我已经二十四岁了。”
“嗯。不过不能喝酒，对身体不好。”
裕子原本没有喝酒的嗜好，但她的体质是多少酒都能喝下去的那种。万一我不在的时候，她喝干一瓶葡萄酒，就可能导致急性酒精中毒，所以有必要对她讲清楚。
“裕子，你的确是二十四岁，不过，身体的各项技能和九岁或十岁的孩子差不多，我们必须考虑到这些。”
“我知道，别把我当孩子。”
我的右耳朵从后面被使劲地揪了一下。以前，她还手下留情，但最近变得一点也不客气，冻僵的耳朵疼得我几乎掉下眼泪。
30